赵云祥这个座师，不轻易传道。
他的道不写在纸上，也不摆在明处，散在茶寮的粗碗边、长街的雪泥里、旧案卷的折缝处，一句半句地漏出来。安若华头回只当是闲聊，听得多了才回过味，这位大人说的每句话，都钉在旁人看不见的实处上。入朝将近一月，落了场雪。午后，赵云祥差人来听雪轩传话，让他过府说说话。
他出府，走了半条街。这场雪不算大，却把满街压得沉；雪后的路给踩得泥泞，卖炭的、挑水的从身边过，呵的白气一晃就散。赵云祥的宅子不大，几间旧屋，院里一株老梅，枯枝上压着雪。没领他进正厅，只在书房坐下，亲手沏了盏茶端过来。炭盆里一星红，火星子偶尔「哔剥」一声，又静下去；窗纸透进的天光，白里泛着青。案上叠着几封旧信，一砚残墨，搁着一支秃笔。
“入朝这些日子，可觉着累？”
“累。”安若华接了茶，没喝，“倒不是身子累，是心里不敢松。一进那殿门，从头到脚都绷着，话不敢多说半句，眼不敢少看一处。”
赵云祥点头：“这是好事。怕就怕你入了朝，还当仍旧在书院读书，一门心思做学问。这朝上的学问，从来不在书里。”
安若华把茶放下，拱了拱手：“学生斗胆，想请老师指点一句，这朝上，究竟靠什么立得住？”
赵云祥没接这话。他端盏喝了一口，茶还烫，又搁回案上，隔了一歇才开口：“我头回入仕，也问过自己师父这一句。他答了我四个字，我咂了三十年，才算咂出一点味来。”
“那位老师傅，说了句什么？”
“心中有方，手中有圆。”赵云祥道，“方，是你做人做事的根，不能丢的道；圆，是你在人堆里自处的法子，是你这一身锋芒，怎么收得住、怎么亮得出。”
安若华把四个字在心里过了一遍。窗外的雪落得密了些，那一片簌簌的声儿，隔着窗纸钻进这满屋暖烘烘的静里，冷得竟像能看见，一片一片，落在人骨头缝上。炭火在他脚边烧着，那一星红，映着他垂下去的眼。
“你如今，”赵云祥看他，“是方有余，圆不足。你满腹经纶，怀里又揣着一条自己想走的路，这是好。可你方得太显，人一进殿，满身棱角，谁都看得见你想做什么、要往哪儿去。这朝上最忌讳的，就是让人一眼把你望到底，望见你想站哪儿。”
“那圆得太满，岂不成了漕运衙那位，油滑？”
“油滑不是圆。”赵云祥摇头，“油滑是连方的根都丢了，只图自己周全。真圆的功夫，是方在骨子里，圆在皮肉上。该亮方的时候，一步不让；该收的时候，把自己藏到满朝都看不出深浅。这样，你才守得住自己那条路，又不至于半道上，先被人当一根刺拔了去。这满朝多少人，活了一辈子，就在方与圆中间把自己走没了，你还年轻，别急着把哪个丢下。”
安若华垂着眼，把话一句一句往心里搁，一个字也不敢漏。满屋暖烘烘的，炭火把两个人的影子投在糊了纸的窗上，一长一短。
静了一歇，他又问：“老师，学生还想请教，若一个人心里想行的路，与这满朝的规矩拧着，他该当如何？”
赵云祥看了他很久，久到盏里的茶凉透了，才开口：“你这是给自己往后，埋了一道题。我先问你，你想行的，是怎样一条路？”
安若华一时没答。他想起母亲手记里那句『不看身世』，想起崇文门外那个穿薄袄、蹲墙根啃干饼的士子，想起母亲到死都没能走出『出身』两个字，又想起手记里那句没头没尾的『这世上想改的人多，敢改的少』。斟酌再三，才道：“学生想做的，往俗了说，是想让那些困在泥里的人，也有条往上走的路。学生也明白，这心思一动，便是动这满朝的根。”
赵云祥没接话。他端起那盏已凉透的茶，又放下，指节在案沿上叩了两下，闷闷的，一下钝过一下。
他开口：“你这话，若在十年前同我说，我大约也是这颗心。可我在朝里走了这些年，越走越明白，你要动的那根，不是哪一个人、哪一家的根，是整整一千年，靠一根根绞在一处的绳子，才缠绷住的这一架架子。你要动它，先得想明白，你有没有那一口气，扛得住它拧断了、四下弹回来的力道。”
“那学生，就不该动么？”
“该动。”赵云祥的声音低下去，却清楚，像一瓢凉水，不重，却顺着人脊梁往下淌，“你不该动的，是莽撞。你满身是胆，缺的是耐心，是法子。这朝上的事，急不得，也硬碰不得。你越想做成一件大事，越要先让自己活下来，活到有分量、有位置、有人肯听你说话那一日。到了那一日，你再使你的方，才使得出力气。”
安若华起身，整了整衣冠，朝他躬身一揖到底：“学生今日，受教了。”
赵云祥不受这一礼，摆摆手：“不必谢。我传你这点东西，不过是盼你将来若真走上那条路，头一日别折在沟里。你若真能改出个模样来，才是我老头子在这朝里白活这些年，唯一一件没白做的事。”
他说这话时，目光落向窗外那株老梅。雪还在落，枯枝上一层厚厚的白，像披了件旧袄。安若华顺着他的目光看去，那梅满身风霜，棱角都收着，却始终守着一树枯枝，不肯开在别处。他想起从前在书院，把一套圣贤道理背得滚瓜烂熟，以为那就是做人的全部。如今才掂出，方与圆原是一件事的两面，缺了哪面都走不远；把棱角藏得深些，不是怯懦，是为了把那道方守得更久。从前他只认一个方字，今日才算掂出这个「圆」字有多少分量。
告辞出门时天已擦黑。赵云祥送到门檐下，没多言，只说：“往后有事，只管来。我帮不上大忙，总还能替你看一眼路。”
安若华应了一声，走进暮色里。雪已经小了，细细的，沾在肩头，落进领口，凉丝丝的，那点凉顺着衣领一直钻到胸口。他走出几步，身后那声「哔剥」的火星子早没了，炭盆的暖意隔着一道门，淡得寻不着了。夜里起了风，把檐角的雪沫吹起来，扑了他一脸。
走出去老远，他回头，那位座师还立在门檐下，雪落在他肩上，他不动。檐下那盏灯早早点上了，黄亮亮一团，照着一地化开的雪水。
安若华脚步顿了一顿，又大步往前走。身后那盏灯，一路亮着，到他转过巷口，还从墙头漏出一角黄。