这家蛋糕房不大不小。一个不常露面的老板娘，一个常常穿俊在整个城市的递送员，三个负责收银和打杂的店员。
当然还有一位手艺精湛的糕点师。对于一家蛋糕房而言。糕点师的手艺就是它的灵魂。
而我呢，本来是被当做普通店员招进来的，但是一个月后，我就被糕点师向老板娘要求升职为他的助手。
在那一个月里，糕点师傅无意间听到我和另外三个店员在休息时的几次聊天，当时我说过——
“我觉得今天来买草莓泡芙的顾客会比较多。”
“我认为今天抹茶蛋糕用的原料好像跟以前相比更精纯了。”
“似乎感到今天烤箱的温度有点不够。松饼的香味少了那么一点点。”
那几次闲聊被三个不留心的店员很快忘记了，却引起了师傅的注意。因为我的那些“觉得”、“认为”、“似乎感到”都是实实在在地在他手下或眼皮底下发生的事情。他大概认为我在糕点制作方面有着一定的潜力，但又不是很有把握。于是在向老板娘提要求的前一天准备试试我。
那天蛋糕房打烊后，师傅准备好了一烤盘的点心生坯，送进烤箱后。让我在觉得“恰到好处”的时间关掉开关。
安静的制作室里，我俩一言不发，只有烤箱发出轻微的声音。我不去留意墙上的时钟。不去观察点心在高温下的膨胀程度，也不去细看那漂亮的烘焙颜色是不是已经镀上去了，我甚至闭上了眼睛，不紧不慢地等着时间的流逝。
在我睁开眼睛去关掉烤箱开关时，看到了师傅隐藏着惊讶的沉稳脸色，我便知道自己把时间拿捏得恰到好处。起码达到了他心中精确到秒的苛刻要求。
于是，从第二天开始，我脱下了店员那身色调粉嫩的围裙服。换上了一身严谨的雪白制服，从早到晚跟着糕点师。
糕点师傅信以为真地认为我是一块值得雕琢打磨的璞玉。却并不清楚我与生俱来的一个小秘密——我拥有比狗还灵敏的鼻子。
我跟着师傅学习，却发现他有一个绝对不为人知的秘密，那秘密令我感到不安却难忍好奇想一探究竟——
每周三下午。在那色泽嫣红动人的野樱桃蛋糕中。我都能闻到淡淡的血腥气。