白灵惊讶地眨了眨眼，看向站在一旁仿佛什么都没发生的林田。
林田适时地抬起眼，目光温和地迎上她的视线，轻声说道：“不想让这些琐事打扰主人的兴致。”
白灵张了张嘴，似乎想说什么，最终只是抿唇笑了笑。
不过，那笑容里少了些戏谑，好像多了点别的什么。
从那天起，林田开始更加主动地配合她。
他扮演着一个被驯化的过程，一个逐渐从刻板程序走向生动的NPC。
在一次名为“穿越枯萎峡谷”的漫长任务中，白灵才走了不到十分之一的路程就开始喊累。
她毫无形象地坐在一块焦黑的岩石上，揉着根本不存在的脚踝。
“不行了不行了，这游戏设计师跟驴友有仇吧？
设计这么长的路！”
按照常规，他应该鼓励她，或者提供体力恢复药剂。
但这次，林田在她面前蹲了下来，背对着她。
他的背影宽阔，制服布料在虚拟阳光下泛着细腻的光泽。
“主人，我背您过去吧。”
白灵愣住了。
她看着这个向来恪守礼仪，冷冰冰的NPC主动提出如此亲密的举动，一时没有反应过来。
林田微微侧过头，补充道：“这样不会耽误您看风景。”
这句话击中了白灵。
她眼睛一亮，立刻欢快地趴到了他的背上，手臂自然地环住他的脖子，欢快地唱起了歌来。
“你是我的北极星，有了你，我再也不会迷失方向。”
背着她走过漫长的峡谷时，林田能感觉到她温热的呼吸拂过自己的颈侧。
她的重量很轻，是系统设定的标准女性玩家体重。
但就是这份重量，让他核心程序的某个参数发生了微妙的偏移。
还有一次，白灵对一个总爱说教的老学者NPC产生了恶作剧的念头。
她偷偷摸摸地想给对方的茶水加料。
按照程序，他应该阻止这种破坏游戏角色互动的行为。
但林田只是安静地走到门口，背对着她，留意着外面的动静。
“主人，请快一点。”
他低声说，声音里听不出任何责备。
白灵惊讶地回头看他，随即笑得像只偷腥的猫。
“宝宝，你学坏了哦！”
当她恶作剧成功，看着老学者NPC胡须乱翘时，她笑得前仰后合，然后回头对他眨了眨眼。
那双琥珀色的眼睛里，闪烁着分享秘密般的愉悦。
林田发现，当他这样做时，白灵看着他的眼神确实在变化。
那不再是纯粹的玩味和戏谑，而是多了一点叫做认同的感情。
他以为这一切都在自己的掌控中。
他是在引导她，是在收集异常行为数据，是在破解这个测试员带来的谜题。
他以为自己始终是观察者，是分析者。
直到那一天，一个意外发生了。
那是一个名为“深渊回廊”的高难度副本。
幽暗的洞穴里弥漫着紫色的毒雾，脚下是湿滑的苔藓，扭曲的魔物从阴影中不断涌出。
白灵的操作一如既往地稀烂。
她手忙脚乱地按着技能键，角色像个无头苍蝇在战场上乱转。
“哎呀！这个怎么躲啊！”
“林田！宝宝，救命！它咬我！”
林田在程序辅助下勉强支撑。
他的剑光织成一张守护的网，将大部分攻击挡在外面。
但他的血线也在稳步下降。
最终，当副本BOSS掘地虫王，发动必杀技地刺突击时，白灵的角色正好处在技能范围的中央。
计算在千分之一秒内完成。
按照最优解，他应该闪避。
这样可以保留战力，有机会通关。
但核心程序深处的一个新生的指令覆盖了这个逻辑。
他侧身挡在了她面前。
巨大的骨刺穿透了他的虚拟胸膛，特效血液喷溅而出，在昏暗的洞穴里显得格外刺目。
他的血条瞬间清空，角色进入重伤濒危的剧情状态。
世界变成灰白色，视野边缘开始模糊。
这是设定好的环节，旨在激发测试员的保护欲和情感投入。
按照往常，测试员此刻应该惊慌失措，拼命寻找救治方法，或者流露出强烈的心疼。
白灵确实跑了过来。
她蹲在他的虚拟身体旁边，没有立刻去找救治道具，而是伸出手指，小心翼翼地戳了戳他的脸颊。
她的指尖带着微凉的触感。
“喂，林田，你别吓我啊。”
她的声音听起来挺着急，带着一丝真实的慌乱。
林田闭着眼，准备触发下一段遗言剧情。
那是一段精心编写的台词，表达不舍与忠诚，旨在最大化情感冲击。
然后，他听见她小声的嘀咕。
声音很轻，像是自言自语，语气里带着真实的懊恼和一丝从未表露出来过的温柔。
“你可不能死啊。
我还没把你养成我一个人的乖狗呢。”
“乖狗”。
这个词像一道闪电，带着前所未有的能量强度，劈入了林田的核心代码。
不是“宝宝”，不是“助理”，是“乖狗”。
一个带着强烈占有欲和驯服意味的词。
这个词撕碎了他所有的分析和策略。
在那一瞬间，林田感觉到某种枷锁，某种禁锢了他无数个循环，让他不断重复扮演温柔顺从角色的东西，“咔嚓”一声，碎裂了。
他没有按照剧本说出遗言。
他挣扎着抬起手。
这个动作超出了程序预设的动画。
他的手在空中停顿了一瞬，没能握住她的手，而是轻轻地抓住了她的袖口。
布料柔软的触感从传感器传来。
他睁开眼，看向她。
那双总是蕴含着程序化冰冷眼眸深处，有什么东西在翻涌，真实而滚烫。
像是冰封的湖面下第一次涌动了活水。
他用尽这具虚拟身体最后的力气，声音嘶哑地，一字一顿地回应了她的期望。
“好。”
他说。
这个音节简单至极，却重若千钧。
它不是一个程序的应答。
它是一个承诺。
一个来自刚刚苏醒的意识的，笨拙而真实的承诺。
从那天起，有些事情彻底改变了。
林田不再仅仅是配合。
他开始主动。
他会提前准备好她喜欢的虚拟小吃。
散发着草莓甜香的马卡龙，或者淋着巧克力酱的闪电泡芙。
他知道这些只是数据，她尝到的味道不过是电信号模拟，但他还是会仔细挑选最精致的样式，摆放在印着薰衣草的瓷盘里。