他会在她因为生理痛难受得只能趴在教室里休息的体育课上，一声不吭把止痛药扔她桌上，会在她在体测跑步上快倒下时冲进操场，带着她一起冲刺，然后接下几欲昏倒的她，也会在她坐在下着雨的公交站牌下茫然不知所措时，无声地撑伞出现，陪她一起过生日……
那些已经远去的甜蜜点滴都在实景重现中重新变得鲜活，又在越来越紧张的高考氛围中开始变得黯淡。
变幻的光影将他们从亲昵暧昧重新变回客气疏离，最后定格在高考结束那天，她站在操场上远远看了眼考场里的他，而后毫不犹豫地转头离去。
他扔下笔，匆匆交卷，匆匆追了出来。
高大促急的身影在大街小巷穿梭，着急寻找她的身影，就像沈妤失踪那天。
慢慢淡出的光影里带着他的不甘开始了他们各自孤单而忙碌的大学生活。
他们各自在不同的大学校园里，独自上课，独自去食堂，独自去泡图书馆，就这样在春去秋来的变化中，光影慢慢变幻成烟火缭绕的中式餐馆。
“今天什么日子，我们班两大失踪人口竟都同时回归了？”
遥远的调侃声里，她和他并排坐在餐桌前。
她单手托腮静静看着其他同学笑闹。
他静静看她。
然后实景穿过他静静看她的温柔眼神，他们在这套小房子里激烈拥吻，在慢慢淡出又淡入的画面里，时漾看到睡梦中沉睡的自己，以及静静看她睡觉的傅景川。
那是他们事后的那个早上里她从没见过的傅景川，眼神温柔而黏稠。
但突然亮起的手机打断了他的凝视。
他拿起手机接电话，又放下，手掌落在她肩上，想把她叫醒，又在看到她的睡颜时慢慢收回了手，改而拿过纸和笔，给她写了一张字条，压在床头，这才转身离去。
交错变幻的光影里是他奔波于公司和医院间忙碌的身影，以及反复拿起手机又失望放下的失落模样，还有在她家门前没等到她转身离开的背影，一直到在医院里遇见，他提议结婚，她说“好”，时漾看到了傅景川嘴角微微漾开的笑意，隐隐松了口气的感觉。
那是时漾当时未曾解读明白过的细节。
之后便是他们两年婚姻中傅景川视角里的她和他，许多她曾经看来客气疏离的背后，都藏着他没有宣之于口的温柔和细腻。
那时她觉得是责任，但在经历过那么多分分合合甚至是生离死别后，现在重新从傅景川的视角去回望那段婚姻，许多当时的她看来心酸难过的碎片似乎都在这段和傅景川重走的人生里，一点点地被抚平。
重构的实景将时漾带回她和傅景川谈离婚的那个晚上。
那个晚上的傅景川有个跨国视频会议，下班时间比平时要晚一些。
会议中的他频频看手表，眉头紧锁，不断去思考她突然来公司找他的原因，以及公司员工私下好奇讨论他和她结婚的错愕，后来在时钟快要指向十一点时他匆匆结束了会议。
回去的路上他的车速比平时要快一些，俊脸也微微紧绷着，但这份紧绷在看到和往常一样在书房忙碌的她时松懈了下来。
他们和往常一样有一搭没一搭地闲聊，然后各自洗漱，而后是激烈难耐的拥吻，之后便是像刚刚一样，也像那个晚上一样，她躺在他怀里，轻轻抱着他，告诉他，“傅景川，我们离婚吧。”
时漾看到傅景川骤然僵直的神色，以及猝然垂眸看向她的样子，还有他在会议室收到她的告别短信时，他怔忪失神，平静后又猝然推开座椅，一句“散会”后便疾步冲出会议室的样子。
时漾被轻轻握着的左手无名指突然碰到一个微凉的金属。
傅景川温软的嗓音跟着在耳边响起：“时漾，我们复婚吧。”
时漾错愕摘下VR眼镜，转头看向傅景川。
傅景川也已摘下了VR眼镜，单膝在床前跪下，手里捧着一枚崭新的钻戒，黑眸正静静看着她。
“时漾。”他看着她，轻声叫她的名字，“那天早上我本来想回去拦下你，但到家的时候，你已经离开。我明明无法接受你离开的事实，却不断骗自己说尊重你的选择，生活不过是重新回到起点而已。可是我们之间，起点从来就不是咫尺天涯后的各自安好，而是一开始就没剪断过的羁绊。”
“这些年我们分分合合，有过争吵，有过伤害，也有过离别，但我爱你的心从来没有变过。我爱你，可是从前的我没学会怎么爱你，让你因此受了很多伤害。我很感谢命运，愿意一次次地把你送回我身边，也谢谢你，愿意原谅我过往的所有不成熟。未来我未必就会是个完美丈夫，但我愿意和你一起，慢慢修正我身上的所有不完美。你愿意和我一起，把过往那些错过和遗憾，一点点重新填平，一起走过三餐四季，一直一直这么走下去吗？”
时漾早已红了眼眶，鼻子发酸。
她也定定看着他。
“我愿意！”
她说，嗓音轻软带着哽咽，但没有丝毫的犹豫，说完又像是怕他没听清般，又执拗地重复了一遍，
“我愿意！傅景川。”
平伸的左手也伸向他。
带着笑意的柔软在傅景川静静看她的黑眸中漫开。
他手掌轻捧着她的手掌，拿起戒指，珍重而小心地，慢慢给她戴上，而后俯下头，在她戴着戒指的无名指上轻轻落下一个吻。
时漾鼻子更酸，眼泪几乎奔涌出来。
这是第一次，他在她记得所有的时候和他求婚。
没有外人，也没有任何地热闹喧嚣，就是在只有他们两个人的时候，以着她喜欢的方式，认真而珍重地和她求婚。
“之前在海边求婚的时候就总觉得有遗憾，那时就想着，等哪天你想起一切了，我再认认真真地和你求一次婚。”
傅景川抬指轻轻擦掉她眼尾溢出的眼泪，边看着她的眼睛轻声道：“以前结婚的时候我没有好好和你求过婚，我一直觉得很遗憾，这次是补那一次的。”
哽咽漫上喉咙。
时漾哭得难以自已。
“时漾，我爱你，嫁给我好吗？”
哪怕已经给她戴上戒指，他还是看着她的眼睛，轻声询问道。
“嗯。”时漾哽咽着点点头，又庄重而认真地应了声，“好。”
傅景川嘴角漫出笑意，他低头，轻轻吻住了她。
时漾也在床上跪坐起身，双臂环着他的脖子，热烈回应他的吻。
眼泪还在不断从眼角漫出。
她很庆幸，他从来没有放开过她的手。
傅景川指腹轻轻替她拭掉，手掌握着她的手掌，十指紧扣，更深地吻着她。
他也很庆幸，兜兜转转，她一直还在。
窗外夜色已深，月光伴着远处的霓虹漫上窗楞，满室温柔。
余生漫漫，有你相伴，皆是欢喜。
【正文完结】【后续还会有一点小番外，包括婚礼】