三声敲门，不轻不重，恰到好处。那敲门声在安静的走廊里显得格外清晰，却又带着一种让人说不出的感觉——不是礼貌，倒像是某种宣告。
石井抬起头，眉头微微皱了一下。他手里的文件还没放下，目光已经转向门口。这个时候，谁会来？团队被调回的消息刚刚传达，所有人都在收拾东西，人心惶惶，谁会在这个时候来敲门？
小野走过去，手握住门把手，停顿了一秒，然后猛地拉开。
门外的光线照进来，勾勒出一个瘦削的身影。
中桥站在门口，脸上带着那种一贯的、温和而谦卑的笑容，嘴角上扬的弧度恰到好处，眼睛微微眯起，整个人看起来温顺得像一只随时可以被欺负的绵羊。
“石井先生，小野君。”他微微欠身，动作标准得像教科书一样，“我听说大家都在收拾东西，过来看看是什么情况。”
小野看到他，脸上的表情瞬间变得更加难看，那是一种毫不掩饰的厌恶和不耐烦，仿佛看到的不是一个人，而是一堆碍事的垃圾。
“中桥君，”小野几乎是咬着牙说，每一个字都像是从牙缝里挤出来的，“你是傻子吗？没有接到通知吗？本土突然调我们团队回去！”
他的声音尖锐刺耳，带着明显的嘲讽和鄙视，眼神，那语气，就像是在对一个低等生物说话。
中桥耸了一下肩膀，一脸茫然。那表情看起来是那么无辜，那么困惑，简直像真的一样。
中桥的眼睛眨了眨，眉毛微微皱起，嘴巴张开又合上，一副完全不知情的模样。
“通知？什么通知？”他的声音里满是困惑，“我没收到啊。”
小野看着他这副样子，心里的火气更大了。那种火气，不仅仅是因为被调回的不甘，更是因为看到这个废物居然还一脸无辜地站在这里，仿佛这一切都与他无关。
他冷笑一声，那笑声尖锐刺耳，语气里满是嘲讽：“哦，对不起，中桥先生，我忘了你不是科美集团的，只是临时过来帮忙的。”
“你不属于我们团队，当然不需要通知你！”
这话说得极其刻薄，明着是在说通知的事，暗里却是在提醒中桥——你不过是临时工，是编外人员，是随时可以踢开的垃圾。
我们被调回，跟你有什么关系？你连被调回的资格都没有。
中桥点点头，脸上的表情没有任何变化，依旧是那种温和的笑容。那笑容仿佛是焊在脸上的，无论遇到什么都不会改变。
“原来是这样。”他的声音依旧温和，听不出任何情绪波动，“那石井先生这次回去，是有什么事吗？”
石井从办公桌后走出来，站在小野身边，看着中桥。
他的目光锐利如刀，在中桥脸上停留了几秒，像在审视，又像在警告。那目光里有一种居高临下的意味——我在看你，看你能耍出什么花样。
“中桥君，”他缓缓开口，声音低沉而平稳，听不出喜怒，“虽然我这个团队暂时要回本土，但我希望你……”
他顿了顿，语气变得更加意味深长。那停顿恰到好处，让话语里的威胁意味更加明显：“能等我回来再离开。”
这话说得客气，但意思很清楚——你别想趁我们不在搞什么小动作，等我回来，你还是得乖乖在我手下干活。
中桥看着他，眨了眨眼睛，那一瞬间，他的眼神里闪过一丝什么。只不过那一抹太快，快到让人来不及捕捉，就已经消失不见。
然后，中桥笑了，冲着石井微微鞠躬，“当然可以，石井先生。我非常乐意效劳，这本就是我应该做的事情。”
他顿了顿，又补充了一句。
这一次，他的语气里带着一种说不清的意味——像是感慨，又像是庆幸，又像是……别的什么：“看来我不属于石井先生的团队，也算是一件幸运的事情。”
“毕竟没有被强制调离华夏！”
听到中桥这么说，小野的眼睛瞪得溜圆，像是要喷出火来。
这话是什么意思？什么叫幸运？这是在讽刺他们被调回吗？这个废物，这个临时工，居然敢这么说话？
他刚要发作，刚要张嘴骂人——
石井抬起手，制止了他，那动作很轻，却带着一种不容置疑的力量。小野的嘴张着，话到嘴边，又硬生生咽了回去。
石井看着中桥，嘴角浮起一丝淡淡的笑意。那笑意冷得像冰，没有任何温度：“中桥先生，我们只是回去汇报一下工作，几天之后就会回来。”
他的声音很平静，但每一个字都像钉子一样，敲得人心里发毛。
中桥点点头，脸上的表情没有任何变化：“石井先生，能跟您在一起工作是我的荣幸。”
他微微鞠躬，那动作标准而恭敬，腰弯得恰到好处，角度分毫不差：“希望您未来安好。”
说完，他直起身，转身离开了。
那步伐不紧不慢，平稳得像什么事都没发生一样，门在他身后轻轻关上。
“砰”的一声轻响，隔绝了内外两个世界。
小野看着那扇门，气得浑身发抖，他的脸涨得通红，脖子上的青筋暴起，双手紧紧攥成拳头，指甲都快掐进肉里。
“什么东西！”小野指着中桥离开的背影，声音压得很低，但那种咬牙切齿的恨意却清晰得可怕，“什么时候连一个废物，也敢这么跟我们说话了！”
他转过身，看着石井，声音里满是不甘：“石井君，你没听到吗？他说幸运！”
“他这是在讽刺我们，是在嘲笑我们！”
石井拍拍他的肩膀，那动作很轻，却让小野安静下来。他的目光落在那扇门上，若有所思。那眼神里，有审视，有算计，还有一丝说不清的东西。
“先别理会这个废物。”他的声音很平静，平静得有些可怕，“等回来，慢慢收拾他。”
小野看着他，还想说什么，但最终还是闭上了嘴。
办公室里安静下来。只有窗外的风声，和两人各自的心跳声。他们不知道的是，那扇门后面，中桥正不紧不慢地走在走廊里，脸上的笑容，比刚才更深了几分。
中桥知道他们在想什么，他们以为自己还是那个可以随意欺负的废物；他们以为这次回去只是汇报工作，过几天就能回来继续当他的主子。
然而，石井和小野这两个混蛋，现在还什么都不知道。
中桥的脚步平稳，一步一步，不紧不慢，走廊尽头，阳光从窗户照进来，在地上投下一片明亮的光影。
“中桥君，你是不是傻？”
“中桥君，这种小事都办不好？”
“中桥君，你不配在这个位置上……”
“中桥君，你是一头蠢猪，愚蠢至极的猪！”
这些话，像一根根刺，扎在中桥心里，一扎就是好几年，走到办公楼外面之后，中桥深吸一口气，回头看了一眼办公楼，然后，他笑了。
那笑容，和刚才面对石井时一模一样——温和，谦卑，让人挑不出任何毛病。但这一次，那笑容里多了一些东西，那是期待，是志在必得。