楚星河看呆了。
“如果你刚才帮了它们，”楚然的声音很轻，却带着一种不容置疑的力量，“它们就永远学不会靠自己。它们会永远等着你的‘恩赐’，会为了争抢你的‘恩赐’而互相攻击，最终变成一群只会乞讨的宠物，而不是一个文明。”
方溪禾也蹲了下来，从另一个角度，用更温柔的方式解释道：“是啊，星星。创造它们，就像我们养育你一样。我们爱你，但我们不能替你走路，不能替你吃饭。你要自己去尝试，去跌倒，去学习。对它们来说，你就是它们的‘爸爸妈妈’。你要给它们成长的机会，而不是替它们成长。”
楚星河似懂非懂。
她看着书页上，那些奋力求生的小光团，又看看那些安逸享乐的大光团，小小的脑袋里，第一次浮现出“责任”这个词的概念。
这不仅仅是她的画，她的玩具。
这是……她的世界。
她郑重地点了点头，收回了手指，学着爸爸妈妈的样子，安静地趴在一旁，当一个观察者。
她的小脸上，第一次出现了属于“神明”的，专注而悲悯的表情。
楚然和方溪禾相视一笑。
教育孩子，尤其是教育一个能随手创造宇宙的孩子，可真是个技术活。
日子一天天过去。
对楚然一家来说，或许只是几个悠闲的午后。
但对于空白之书里的那个微缩宇宙，已经过去了数万个世代。
光之水母的文明，经历了数次兴衰。
它们曾因为能源枯竭而濒临灭绝。楚星河急得快要哭了，方溪禾便引导她，让她想象“太阳光也可以是食物”。于是，这个宇宙的物理规则被悄然修改，光之水母们演化出了“光合作用”的能力，度过了危机。
它们也曾因为内部的理念不同，分裂成两个国家，互相用高频光波攻击，爆发了惨烈的战争。楚星-河想要强行把它们分开，楚然却拉住了她，只是在书页的“天空”中，用手指画出了一颗流星。
那颗流星坠落，带来的巨大冲击让两个国家都损失惨重。它们第一次意识到，相对于整个宇宙，它们是何等渺小。于是，它们停战了，开始共同研究如何应对“天灾”。
楚然在教女儿一个道理：神，不能亲自下场。但神可以设定规则，可以发布“世界任务”，可以降下“天启”。
温和地引导，而非粗暴地干涉。
楚星河学得很快。
她渐渐不再把里面的小家伙当成宠物，而是当成自己的“子民”。她学会了用更宏大的视角去看待它们的生老病死，看待它们的文明起落。
她甚至开始主动为它们的世界，增加一些“戏剧性”。
比如，她会悄悄地在某片大陆板块下面，画上一条“能量断层”。于是，那里会定期发生“地震”。生活在那里的光之水母，为了生存，演化出了能够悬浮在半空中的能力。
她也会在一片海洋深处，点下一个小小的墨点。于是，那里诞生了以吞噬光为生的“深海巨兽”。为了对抗巨兽，沿海的光之水母们，发展出了将光芒凝聚成“长矛”投射出去的战斗技巧。
这个小小的宇宙，在它的“创世神”兼“首席编剧”的引导下，变得越来越丰富多彩，越来越坚韧不拔。
楚然大部分时间都只是在旁边看着，脸上挂着莫测的笑容。
他看的，并非是这个文明本身。
他在看的，是这个宇宙的底层规则。
因为是由女儿“讲述”出来的世界，这个宇宙的根基，不是冰冷的物理定律，而是充满了唯心主义的“故事性”。
在这里，“信念”可以扭曲引力。“爱”可以传递能量。“勇气”真的能创造奇迹。
一颗星球的轨道，不是由质量和速度决定的，而是由它在“故事”里扮演的角色决定的。
一个文明的存续，看的不是它的科技水平，而是它的“故事”是否足够精彩，是否还有延续下去的“看点”。
这是一种与楚然所知的绝大多数高维世界，都截然不同的法则。
那些世界，无论多么光怪陆离，其底层都遵循着某种森严的、不可动摇的“逻辑”。无论是能量守恒，还是因果定律，都是宇宙的铁则。
就连“永恒”，那个楚然假想中的、站在所有故事顶点的终极存在，恐怕也是一种绝对逻辑的化身。
但星河的这个宇宙……
在这里，只要“故事需要”，一个光之水母，可以为了拯救爱人，爆发出比恒星更亮的光芒。
只要“剧情合理”，一场“地震”，可以让两个分裂的文明重新团结。
因果律，在这里脆弱得像一张纸。
楚然的手指，在空气中轻轻划过，仿佛在临摹着这个宇宙无形的法则。
“如果……能将这种‘故事性优先’的法则，提炼出来，放大，甚至做成一种‘武器’……”
他的眼中，闪烁着比星河宇宙里所有星辰加起来，都更加深邃的光。
“用一个不讲逻辑的故事，去攻击一个由绝对逻辑构成的存在……会发生什么？”
那画面，一定很美。
就在楚然沉浸在自己的构想中时，异变陡生。
空白之书的页面上，那个已经发展到相当高度的“光之文明”中，出现了一丝不和谐的杂音。
一小块区域，所有的光之水母，都停止了闪烁，停止了移动。它们身上的光，在迅速黯淡，但并非能量耗尽的消亡，而像是……被什么东西吸走了。
在那片区域的中央，一个极其微小的、几乎无法被察觉的黑点，出现了。
它不在星球的任何一个角落，它就那么突兀地、二维地，“印”在了故事的画卷上。
楚星河第一时间就发现了。
“爸爸！那是什么！”她的声音带着哭腔，“我的孩子们……它们的光，在消失！有坏东西！有坏东西在吃它们！”
小女孩急得眼泪都掉下来了。
那个黑点，在以肉眼可见的速度扩大。它像是一滴滴入清水中的墨汁，蛮横地污染着整个世界。凡是被它触碰到的光之水母，都会在瞬间失去所有光和意识，变成宇宙的尘埃。