TPC总部的办公室里，泽井处理完最后一份关于 D4射线的归档文件，靠在椅背上长长舒了口气。目光落在桌角那张与崔命的合影上，照片里崔命正皱着眉检查武器，嘴角却带着一丝不易察觉的弧度，泽井忍不住轻笑出声——老崔在身边，真的是让人安心啊。
这份安心，不是凭空来的。从对抗基里艾洛德人，到这次拦截立加德隆，每次遇到棘手的威胁，崔命永远是最敢上的那个。别人还在犹豫战术时，他已经带着武器冲去前线；别人担心风险时，他早已做好了最坏的打算，甚至不惜动用 D4射线这种危险武器。这种“敢拼敢上”的劲头，让泽井每次面对危机，都能多一份底气。
当然，泽井也知道崔命有一些小毛病——比如对高层的态度总是过于强硬，说话直来直去不留情面，有时候还会因为坚持自己的战术，和胜利队的队员争得面红耳赤。可泽井从不在意这些，毕竟老崔也是人，不是圣人。他已经承担了太多：要对抗宇宙威胁，要维护武器安全，还要时刻提防潜在的风险，换做任何人，恐怕都难以做到完美。人家已经够累了，这点小毛病，根本不算什么。
只是一想到崔命的家里，泽井就忍不住有些感慨。他偶尔听崔命提过几句家里的情况，也从侧面了解到一些——老崔家里那几位，一个个都不怎么正常，说是“锁妖塔”都不为过。每一个都是重量级的存在，脾气、行事风格都透着股“不正常”的劲儿，光是想想要和这样的家人朝夕相处，泽井都觉得头大。
可他也看得出来，老崔其实不容易。要平衡守护地球的责任，还要应对家里那些“特殊”的家人，换做别人，恐怕早就被压垮了。但老崔从来没在他面前抱怨过，只是偶尔提起家人时，眼神里会多几分复杂的情绪，有无奈，却也有藏不住的在意。
“这样挺好……挺好……”泽井喃喃自语，手指轻轻敲击着桌面。只要老崔自己觉得开心，家里那些“不正常”的情况，似乎也没那么重要。他作为 TPC的总监，能做的不多，无非是在崔命冲锋陷阵的时候，帮他处理好后续的收尾工作——比如掩盖 D4射线的部份细节，协调各部门配合他的战术，替他挡掉一些不必要的舆论压力。
窗外的阳光透过玻璃洒进来，落在文件上，给“崔命”这个名字镀上了一层暖光。泽井拿起合影，轻轻擦拭着边缘的灰尘，心里默默想着：只要老崔还在，只要他还愿意为地球扛下风险，自己多做些收尾工作，又算得了什么呢？
宇宙中某颗废弃的星际空间站内，昏暗的通道里闪过几道矫健的身影。恐龙人首领握着一枚泛着蓝光的芯片，指尖因用力而微微泛白，身后的族人正快速将拆解下来的科技组件装进特制容器——这些是它们冒着生命危险，从娜迦人残留的据点里偷来的核心技术，也是未来回归地球的“投名状”。
崔命通过隐蔽的监测设备看着这一幕，嘴角难得露出一丝认可的弧度。他向来佩服这类“聪明且能忍”的存在：恐龙人很清楚，以它们目前的实力，若直接与地球对抗，只会被自己和胜利队一窝端；所以哪怕被娜迦人当傻子般使唤，被视作低等附庸，它们也选择忍辱负重，默默积蓄力量。
“倒是比那些只会蛮干的宇宙种族清醒得多。”崔命低声自语，目光落在屏幕里恐龙人隐忍的表情上。他知道，恐龙人之所以妥协，全因族人被娜迦人掌控，每一次服从背后，都是对族人安危的牵挂。可也正因娜迦人从未将恐龙人“当人看”，甚至懒得将它们纳入核心控制范围，才让恐龙人在娜迦人母星被勇者王毁灭时，侥幸躲过一劫，没有任何族人伤亡——这份“不幸中的万幸”，成了它们如今翻盘的底气。
此刻的空间站内，恐龙人首领正仔细检查着偷来的科技资料。全息投影上滚动着密密麻麻的数据流，从能源核心技术到星际航行引擎参数，每一项都足以引起宇宙种族的争抢。但恐龙人没有丝毫贪念，反而反复筛选：“把那些涉及次元武器的资料删掉，这种东西要是带回地球，说不定会搞出大麻烦。”
旁边的族人立刻照做，指尖在控制面板上快速操作：“首领，那艘小型战舰的技术要不要留？既能载人，防御系统也够用，而且不会有太大风险。”
首领点头，眼神坚定：“就留实用的科技，那些华而不实、可能引发灾难的，绝不能碰。我们是来求合作的，不是来给地球添乱的——要是选了错的东西，别说当投名状，恐怕刚靠近地球就会被当成敌人消灭。”
它们很清楚，偷科技只是第一步，选对科技才是关键。地球有崔命这样连 D4射线都能掌控的强者，有能对抗怪兽的奥特战士，若它们带回的科技反而给地球“整个大活儿”，不仅无法获得信任，甚至会连累整个族群。所以每一份资料、每一个组件，恐龙人都要反复核查，确保安全且有用。
屏幕另一端的崔命将这一切看在眼里，对恐龙人的考量多了几分欣赏。他没有选择干预，只是默默调整监测范围，为恐龙人避开了周边的星际巡逻队——他想看看，这群忍辱负重的恐龙人，究竟能拿出怎样的“投名状”；更想确认，它们是否真的具备与地球合作的诚意。
而空间站内，恐龙人已完成科技筛选，开始将整理好的组件与资料封存。首领看着装满科技的容器，眼中闪过一丝期待：“等我们带着这些回去，地球应该会相信我们的诚意。到时候，族人终于能有个安稳的归宿了。”
身后的族人纷纷点头，压抑已久的情绪终于有了出口。它们忍了这么久，等的就是这一天——用真正有价值的“投名状”，换回回归地球的机会，也让那些曾轻视它们的种族，看看恐龙人的智慧与决心。