初秋夜晚的马伏山已经浸了层凉意，月亮刚擦过山巅的树梢，山风就裹着松针的清苦往人骨头缝里钻。我攥着朱玲的手腕往土墙屋走时，指节都因为紧张泛了白，脚下的石板路被踩得咯吱响，惊起墙根下几只啄食谷粒的麻雀。
“慢点走，这路有点打滑，我小时候摔过好几个屁股墩。”我侧过头，看见朱玲的白色运动鞋沾了泥点，鬓角的碎发也被风撩得乱了，却没半分不耐，反而弯着眼笑：“那你可得护好我，我摔了可要赖你背我。”
话音落，朱玲的指尖在我掌心挠了下，温热的触感像电流似的窜进我四肢百骸，把我胸腔里那点忐忑熨帖得软乎乎的。我想起出发前在清流学校的单身宿舍里，朱玲对着地图研究马伏山时的模样，问我老家有没有晒谷场，院坝外有没有杏树梨树桃树，语气里满是雀跃与想象，半点没提“农村条件差”的话。那会儿我还怕她是客气，直到此刻看她踩着泥路，眼睛却亮闪闪地打量着路边的苞谷秆和野菊花，才晓得她是真的期待。
老屋的双开木门没关严，虚掩着一道缝，里头漏出昏黄的灯光，刚晒过的稻谷还飘着一股香气。我推开门时，父亲正坐在小木凳上砍猪草，红苕藤在他粗糙的手里移动，刀具与地上的垫板接触时发出响亮的噼啪声，半灰半百的钢刀在空中飞舞时，在电灯照射下闪着银色的光。还间或听到父亲轻微的喘气声。母亲系着蓝布围裙从灶房探出头，手在围裙上蹭了又蹭，脸上的皱纹都笑开了：“姑娘快进屋，我们山上，立了秋，外头风大。”
朱玲松开我的手，快步上前扶住正要起身的母亲，声音软乎乎地说：好的，我们马上进屋。
我们一起进伙房，我坐在火炉边看着母亲做晚饭。朱玲从小生长在城里，没沾过农活，更没有来山区农村生活过，手一抹就见黑的环境，她没有嫌弃。此刻却能见她自然地接过母亲手里的锅铲说：你歇息，让我们年青人来做。她踮着脚往灶膛里添柴火，火苗燎得她脸颊泛红，额角滚出汗珠，也没喊一声累，只是用手一抹，将汗水洒在地上。
晚饭是在堂饭厅的八仙桌上吃的，腊肉炒蒜苗喷香，土豆排骨汤炖得奶白，还有母亲腌的酸豇豆，一碗新米饭，朱玲吃得眉眼弯弯。父亲话少，跟我一人一杯散酒，慢慢地喝，随意地品。母亲却总往她碗里夹肉，夹到第三块时，朱玲笑着拦下：“阿姨您也吃，我自己来，这腊肉比城里那些酒楼的还香。”
父亲愣了愣，随即咧开嘴笑，眼角的皱纹挤成了沟壑，转头对我说：“你真有福气。”我低头扒着饭，间或喝一口酒，耳根子却烧得厉害，抬眼撞见朱玲投来的目光，我们都憋着笑，嘴角弯出一样的弧度。
晚饭后，母亲要去收拾碗筷，朱玲抢着把碗碟端进灶房，还学着从水缸里舀出几瓢水，放在木盆里。用灶台上的丝瓜瓤洗碗，动作虽生疏，却洗得仔细。我靠在门框上看，母亲站在一旁笑了，象欣赏一场精彩的演出。她忽然叹了口气：“玲姑娘真是个好姑娘，不嫌我们山区家庭穷困。”
“朱老师从来不是那样的人。”我低声说。我想起刚和朱玲在一起吃饭时，她随便做几个菜，看她吃得津津有味，还说比酒楼的西餐厅合胃口。那时候我就知道，这个城里姑娘的心，干净又纯粹，没被俗世的虚荣裹上尘埃。
夜色渐沉时，山村里的灯一盏盏灭了，四处望望，到处是黑魆魆的，只有老屋的电灯还亮着，昏黄的光晕笼着堂屋。母亲抱来一床新晒的棉被，絮着今年刚收的新棉花，还铺了层褪色的红色粗布床单，笑着对朱玲说：“山里潮气重，这被子晒了三天，暖得很。”又从柜子里翻出个旧蒲扇，“晚上要是有蚊子，就用这个扇。”
我的房间在老屋东头，是间小厢房，摆着一张没有涂过漆的柏木床，床头的墙壁上还贴着我小时候得的几张奖状，墙上的用米汤贴过的泛黄的报纸有些剥落，角落里立着个掉了底的衣柜，装着我少年时的课本和旧衣服。朱玲走进房间时，我有些局促，挠着头说：“委屈你了，比不得你家的房子。”
朱玲却没看那些破旧的陈设，反而走到床头，指尖拂过泛黄的奖状，轻声念：“姚爽同学，荣获全乡作文比赛一等奖，荣获全区初中数学竞赛一等奖……原来你小时候这么厉害。”她转过身，眼里盛着笑，“这房间多有味道，比我家那千篇一律的装修有意思多了。”
夜风从窗棂的缝隙钻进来，带着后山的草木气，还卷进几只蚊子。朱玲刚躺到床上，就“哎呀”一声，抬手往胳膊上拍了下，掌心里沾了点血迹。我赶紧把熏黄了的蚊帐放下来，拿起蒲扇给她扇风，扇了没几下，自己胳膊也痒了，低头一看，也起了个红疙瘩。我只好从包里摸出一小瓶风油精，给她洒了几滴，再自己洒了几滴，还闻到迷人的芳香。
“这蚊子还挺厉害，专咬外地人。”我哭笑不得，把蒲扇递给朱玲，自己起身想去拿蚊香，却被朱玲拉住了手腕。她坐起身，眼睛在昏黄的灯光下亮晶晶的：“别去了，蚊香味儿呛，我们一起捉蚊子吧。”
说着，她就掀开被子，蹑手蹑脚地往蚊帐顶上瞅，月光从窗缝漏进来，刚好照见一只趴在帐子上的蚊子。朱玲屏住呼吸，指尖慢慢凑过去，猛地一捏，随即得意地晃了晃手指：“抓到了！”
我也来了兴致，两人在不大的蚊帐里猫着腰，一个找一个捉，偶尔胳膊碰到胳膊，腿蹭到腿，就都停下动作，相视一笑。夜风穿过窗棂，吹动帐幔轻轻晃，在灯光照射下，把我们两人的影子投在墙上，交叠在一起，像幅晕开的水墨画。
捉完最后一只蚊子，我们两人都出了层薄汗，躺回床上时，朱玲往我身边靠了靠，脑袋枕在我胳膊上，轻声问：“你小时候是不是也经常在这床上，听着山风睡觉？”
“嗯。”我低头，能闻到她发间的洗发水味，混着山里的草木香，格外好闻，“那时候我总盼着走出大山，去城里看看，可真到了广州，又总想起这里。”
“想什么？”朱玲的声音软乎乎的，像棉花糖。
“想老屋的腊肉，想父亲的竹筐，想院坝里的梨树，想下雨天石板路的味道。”我顿了顿，收紧胳膊把她搂进怀里，“现在还多了一样，想带着你一起回来。”
朱玲的身子僵了下，随即往他怀里钻得更深，指尖攥着他的衣角：“以后我们可以常回来，春天看梨花，夏天摸鱼，拔地果儿，秋天收苞谷，冬天围着火炉吃腊肉。”
我的心像是被什么东西填满了，暖融融的，眼眶忽然有些发热。我想起在外打工的那些年，挤在狭窄的单身屋，加班到深夜时，望着窗外的霓虹，总觉得自己像个无根的浮萍，可此刻抱着怀里的人，躺在老家的木床上，听着屋外的山风，闻着棉被上的太阳味，忽然就找到了归宿。
“玲儿，”我低头，在她发顶印了个吻，声音低沉却坚定，“等我们见了你父母，他们同意了，我们就回来办婚礼，在院坝里摆酒席，请全村人来喝喜酒。”
朱玲没说话，只是往我怀里又靠了靠，我能感觉到她的肩膀在轻轻颤抖，过了会儿，有温热的湿意渗进他的衬衫。我抬手摸着她的头发，没出声，只是把她搂得更紧。
窗外的月亮升得更高了，山风掠过黄桷树梢，发出沙沙的声响，偶尔有几声虫鸣，衬得夜格外静。木床上的两人依偎着，粗布床单蹭着皮肤有些糙，却比城里的丝绒被褥更暖。朱玲的呼吸渐渐平稳，睫毛在眼睑下投出一小片阴影，我却没什么睡意，低头看着怀里人的侧脸，心里涌着说不清的情绪，有乡愁的绵长，有爱情的甜腻，还有对未来的笃定。
我想起白天朱玲和母亲唠家常时的模样，想起她吃腊肉时满足的笑容，想起她捉蚊子时笨拙又认真的样子，忽然觉得，这趟回马伏山，不只是带她见父母，更是带她走进了自己的根，也让自己漂泊的心，彻底落了地。
夜更深了，风裹着松涛声涌进窗，蚊帐轻轻晃着，木床的床板偶尔发出吱呀的轻响，像首温柔的摇篮曲。低头吻了吻朱玲的额头，在她耳边轻声说：“晚安，我的玲儿。”
窗外的月光洒进来，落在两人交握的手上，落在床头泛黄的奖状上，落在这间浸着烟火气的小屋里，把这个马伏山之夜，酿成了一坛带着乡愁与蜜意的酒，醇厚绵长，足以回味一生。