布拉德利在门前停下脚步，抬手轻轻推开门，向后退了一步，做了一个简短而克制的“请”。
瓦里乌斯走了进去，门在身后合上，隔绝了外头的脚步声。
空气里有墨水的味道，还混着刚煮过的热咖啡的香气。
没有旧贵族书房里那种潮湿的木头味，也没有刻意营造的熏香。
这里不像一处用来彰显身份的空间，更像是一个随时准备继续运转的工作场所。
瓦里乌斯下意识向前走了两步。
三面墙壁，被巨大的羊皮纸地图完全覆盖。
图上等高线一层层标出山脊与谷地，矿脉走向被细致地勾勒，河流旁甚至标注了季节性的流速变化。
某些区域的边角，用极小的字迹记录着人口密度、粮食产出和劳动力结构。
红色的线条从各个行省延伸而来，像血管一样贯穿地图。
蓝色的线条交错其间，标注着水利与地热管网。
所有线条，最终都指向同一个红点——赤潮城。
瓦里乌斯站在原地，没有再动。
他忽然产生了一种清晰的错觉，自己不是走进了一间房间，而是进入了一台巨大而精密的仪器内部。
而这间屋子，正是那台机器的大脑。
就在这时他注意到另一侧的墙壁。那并非实墙，而是一整面巨大的玻璃。
透过玻璃，可以俯瞰下方的城市。
灯火在极夜中铺展开来，街道像有序的神经束。
人群流动，车队穿行，巡逻的骑士与推车的工人彼此避让，一切都在既定的节奏中运行。
没有喧闹，也没有停滞。
瓦里乌斯的喉结轻轻滚动了一下。
这里就是赤潮真正的中心，缔造了新北境并最终征服整个灰岩行省的地方。
路易斯站在最中央的地图前，背对着门口。
那是一幅占满整面墙的《北境全域开发图》。
他的衬衫袖口随意地卷到小臂，露出结实而线条分明的手腕。
手里握着一支红笔，笔尖稳稳地落在灰岩行省与赤潮领的连接处。
他画下了一条新的线，像是在为某种早已成型的构想，补上最后一道确定的轨迹。
这是第三条铁路，一条将灰岩彻底纳入赤潮体系的动脉。
路易斯并没有回头，但也知道有人进来了。
“瓦里乌斯阁下。”他顿了一下，语气里带着一丝歉意，“抱歉，让您久等了。
一直忙到现在，才抽得出时间见您，我看过维克托呈上来的公民法修改稿。”红笔被放到一旁，他说得很自然，“第七条的补充条款，非常精准。”
瓦里乌斯上前两步，停在一张长桌前。
他整理了一下衣角，行了一个古老而克制的礼节。
那不是贵族之间的寒暄礼，也不是臣子对君主的屈膝，而是只在学者与真正的智者之间才会使用的致意。
“大人。”瓦里乌斯的声音低沉，却带着一种压抑不住的激动，“那些法律条文，不过是修补匠的工作，不足挂齿。
真正让我彻夜难眠的，是我这几天在您城里所见到的一切。”
他抬起头，目光紧紧锁住路易斯：“我看到了诚实的面包师，看到了自觉排队洗手的矿工，也看到了眼里有光的孩童。
在旧帝国，这样的秩序，只存在于圣人的书页之中。”
瓦里乌斯的语速逐渐加快，像是在寻求一个答案：“我不明白，您是如何做到的？是因为您的高尚品格感化了他们？
还是您日夜不停地向他们宣讲道德与荣誉，才洗涤了他们原本野蛮的灵魂？”
他的眼神近乎狂热，这并不是刻意吹捧的，可是他对于这一路上，以及来到赤潮这几天获得的答案。
在那一瞬间，他甚至忘记了身份与距离，只想确认一件事……
眼前这位年轻的领主，是否正是他穷尽一生都在寻找的那种道德圣王。
路易斯没有立刻回答，短暂的沉默在室内铺开。
随后他像是听到了什么略显好笑的事情，轻轻摇了摇头。
路易斯转过身，随手将那支红笔丢在桌面上：“啪。”
那双深邃的眼睛平静地注视着瓦里乌斯，没有丝毫被赞美后的愉悦。
“瓦里乌斯子爵。”他的语气不重，却干脆利落。“他们守规矩、讲诚信、懂礼貌，或许是因为我教了他们道德，但我认为不是主要原因。”
路易斯走到桌边，拿起一块作为夜宵的面包。
他没有吃，只是将那块面包举在半空中。
“仅仅是因为……”他停顿了一下，“我喂饱了他们。”
空气仿佛凝固了一瞬，瓦里乌斯明显怔住了。
这个答案和他预想中的任何一种解释都不一样，让他一时间无法立刻接上思绪。
“礼貌是长在麦穗上的花朵。当一个人饿得胃壁抽搐，孩子在怀里哭泣的时候，荣誉、法律、美德都是废纸。
为了半块发霉的面包，哪怕是最虔诚的信徒，也会变成野兽。
这是生物求生的本能，神也改变不了。”
他重新走回那面巨大的地图前，手指缓慢地划过旧帝国辽阔而破碎的疆域。
“当生存资源枯竭时，任何道德说教，都会显得苍白可笑。”
路易斯猛地转身，目光锐利如刃：“所以我做的第一件事，不是修教堂，也不是建法庭。
而是种粮食、修暖气、开矿山、造化肥……先保障生存权。
让人活得像个人，不必为了活下去而彼此抢夺。
到了那个时候，他们自然就会去遵守人的规矩。”
他停下话语，看向瓦里乌斯：“你所赞美的那些美德。
不过是生产力溢出之后，自然生长出来的装饰品罢了。”
瓦里乌斯没有立刻回应，下意识抬手，擦了擦额头渗出的冷汗。
这个解释让他感到不适。
并非完全错误，只是冷得惊人，像一把锋利却没有刀柄的刃。
他本能地想反驳，却一时间找不到一个能从整体上推翻它的切口，
“我承认，生存是基础。”思考片刻，瓦里乌斯终于开口，声音低了几分，却仍然带着坚持。
“但吃饱的羊群，往往更难管教，它们会变得贪婪，会想要更多。”
冷静过后瓦里乌斯抬起头，目光重新聚焦在路易斯身上。
“您不仅喂饱了他们，您还让他们在没有军队压迫的情况下，依旧对您保持敬畏与服从，这究竟是为什么？”
他停顿了一下，不自觉地退回到自己熟悉的领域。
“还是因为您的出身？卡尔文公爵之子……高贵的血统，本身就带着一种天然的合法性。”
路易斯笑了，那笑意很浅，却带着一丝嘲弄。
他转身走到那面巨大的落地窗前，抬手指向窗外的黑暗荒原。
“血统？”路易斯看着瓦里乌斯。
“如果我现在把自己扔进那片雪原里的狼群中，你觉得，它们会因为我的血统高贵，而放过我吗？”
他转过身，给出了一个没有任何修饰的结论。
“他们服从我，不是因为敬爱。”路易斯顿了顿，“而是先被恐惧逼到了必须做出选择的地步。”
瓦里乌斯的眉头仍旧紧皱，但已经不再是被冒犯的震动，而是在努力理解。
路易斯没有停下，继续说道，像是在耐心拆解一段已经反复推演过的往事：
“你想象一下，在赤潮城还不存在之前，这片土地是什么样子。
没有成片的城镇，只有零散的村落，彼此隔绝。冬天一到，道路封死，粮仓见底，领主自顾不暇，只能守住自己的庄园，平民生死由命。”
“而普通人一旦走进荒野，先要提防魔兽。”他停了一下，语气并不夸张，“可真正致命的，往往不是它们。
而是另一群同样挨饿、同样绝望的人，为了活下去，他们会抢劫、会杀人，会把陌生人当成威胁，甚至当成食物。
但那不是邪恶，只是被逼到极限后的本能。这就是赤潮出现之前，北境真正的常态。
在那种状态下，生命是孤独的、贫困的、卑污的、残忍的，而且短暂。”
路易斯缓缓握紧拳头，却没有再举得那么高，语气也随之放缓。
“正是因为恐惧，因为害怕被冻死、被饿死、被同类吞噬。这些人才终于意识到，再这样下去，谁都活不久。”
他的目光沉稳而清醒。
“所以他们做出了一个理性的选择，他们愿意交出一部分自由，纳税……来换秩序。”
路易斯轻轻呼出一口气：“他们选择秩序，而我只是那个恰好站出来，并且一次次兑现了承诺的人。
当他们发现，交出去的东西，真的换来了安全、粮食和尊严，恐惧就慢慢退到了后面。”
“取而代之的，是相信。”他停顿了一瞬，又补上了一句，“还有感激。”
“他们害怕失去我，是因为他们觉得，一旦我倒下，这座城就可能解体，他们会被重新扔回那片必须靠刀和运气活命的荒原。”
“所以他们才会珍惜现在的一切，才会愿意听从命令，维护秩序，也愿意为这座城付出。”
路易斯微微垂下眼睑，语气十分确定：“我知道他们的心意，也知道这份信任和感激，是用一次次兑现承诺换来的，正因为如此，我才不能辜负它。”
瓦里乌斯的瞳孔微微收缩，这是他第一次听到这样的论述。
他想反驳，却发现自己竟然找不到一个真正站得住脚的漏洞。
路易斯转过身，背靠着那面巨大的玻璃窗。
城市的灯火在他身后铺展开来，街道、工坊、巡逻的骑士与仍在运转的厂房一同构成了一幅无声却有力的画面，仿佛整个赤潮都站在他的背后。
“所以你要明白一件事，我手里的权力，不是神赐的，也不是我父亲留给我的。
而是赤潮城里的二十几万赤潮人，以及北境和灰岩行省那上百万愿意选择秩序的人，一起暂时交到我手里的。
这是托付，也是一份交易，一份看不见，却真实存在的契约。
之所以能达成这份契约，是因为他们相信，我说的话会算数。
我承诺过安全，就修城、建军、清剿荒原，承诺过生存，就修暖气、扩粮食、保过冬。
承诺过人们不被随意践踏，就让规则落到每个人头上。
我兑现了承诺，所以他们才愿意把未来押在我身上。”
他没有回避现实，坦然补了一句：“当然他们的选择并不多，可正因为如此，这份选择才显得更重要。”
路易斯转回目光，看向瓦里乌斯：“他们给我服从、税金和劳力，而我给他们的是安全，是活下去的确定性。
以及一个不会在风雪最深的时候，把他们重新丢回深渊的未来。
这是彼此都不敢轻易违约的契约。”
瓦里乌斯沉默了片刻，他没有再试图反驳，试图理解里面的逻辑。
“既然是契约，就必然存在违约。”路易斯的语气变冷，“二皇子把权力当成了私产，只知道索取，却拒绝承担保护的责任。
当统治者只要求纳税、服役和服从，却不再提供安全与生存的保障时……
这就已经不是统治，而是单方面撕毁契约。”
路易斯抬起眼，目光冰冷：“所以他的灭亡，是一场迟早会到来的清算。”
瓦里乌斯的双腿一软，几乎站立不稳。
在帝国的语境里，这是一切学说中最恶毒的异端。
因为它否认了一切他曾被反复教导的前提……
权力并非自上而下，由神授予皇帝，再由皇帝分封臣民。
而是自下而上，由无数渴望生存的人汇聚而成，再被暂时托付给一个能够承担后果的强者。
这意味着皇权不再是神圣的天赋，而是一种随时可能被收回的委任。
意味着忠诚不是义务，而是条件成立后的结果。
在帝国的法理体系中，这等同于动摇王座的根基，是任何教士与法官都会毫不犹豫判为亵渎的思想。
可偏偏在路易斯这一整套冷静而连贯的推导之下，它却显得异常合理自洽。
瓦里乌斯看着眼前的年轻人，仿佛正在注视一个，把王冠丢进熔炉、试图重新锻造统治规则本身的人。
路易斯收敛了气势，他重新拿起那支红笔，语气恢复了之前的平稳。
“所以我不担心他们造反，只要他们的碗里还有肉，这座城就稳如铁壁。
比起虚无缥缈的忠君爱国，基于共同利益的契约同盟，才是世上最牢固的关系。”