圣日耳曼大道117号的公寓书房里，夜晚的寂静笼罩着一切。
莱昂纳尔独自坐在书桌前，手边放着一杯早已冷掉的黑咖啡。
“英国咖啡馆”晚餐时的情景，尤其是那句他自己脱口而出的“你们是迷惘的一代”，以及随后莫泊桑、于斯曼等人那震惊而茫然的表情，反复在他脑海中回荡。
这个词，激起了他远超自己预期的回忆和联想。
作为一个来自未来的灵魂，他太熟悉这个标签了，它几乎与二十世纪二十年代那群流亡巴黎的美国作家——海明威、菲茨杰拉德们——紧紧捆绑在一起。
很多人以为“迷惘的一代”是出自海明威之口，但其实不是。
这句话是美国家格特鲁德·斯坦因小姐转述一位车行老板的话。
当时她将自己那辆老旧的福特车交给车行修理，车行里那个在战争（一战）中当过兵的小伙子因为技术糟糕、态度敷衍被老板训斥——“你们都是迷惘的一代”。
格特鲁德·斯坦因小姐将这句话转述给了海明威，并断言：“你们就是这样的人。你们全是这样的人，你们所有在战争中当过兵的人。
你们都是迷惘的一代.你们不尊重一切，你们醉生梦死别和我争辩，你们就是迷惘的一代，与车行老板说得一模一样。”
只不过这句话是因为海明威出名的，并且成为了一整代美国作家的标签。
此刻，坐在1881年巴黎的书房里，莱昂纳尔意识到，这个描述，可以完美贴合他身边这群法国朋友，贴合普法战争后整整一代法国青年的精神困境。
所以他在饭桌上，才能那么自然而然地脱口而出。
1870年，普法战争爆发之初，法兰西第二帝国上下同样弥漫着盲目的乐观与所谓的“爱国热情”，报纸上充斥着对“普鲁士蛮子”的蔑视和对法军速胜的预言。
法兰西民族自信膨胀到了顶点！
然而，色当惨败，拿破仑三世被俘，第二帝国崩塌，巴黎被围困，最终屈辱求和，割让阿尔萨斯和洛林，紧接着又是血洗巴黎的公社周……
这一连串疾风暴雨般的打击，又将一个民族的骄傲踩得粉碎。
这种从虚幻的“荣耀”巅峰骤然坠入现实“溃败”深渊的巨大落差，足以摧毁任何未经世事的年轻心灵。
居伊·德·莫泊桑作为通讯兵，亲身经历了法军混乱不堪的溃退，目睹了战争碾压下人性的荒谬与残酷。
所以他才在《羊脂球》等里毫不留情地描绘了士兵的狼狈，军官的虚伪，以及所谓上流社会在“爱国”面具下的自私与卑劣。
战争将现代文明拉回了赤裸裸的野蛮状态，那些被高喊的“荣誉”与“牺牲”，不过是掩盖掠夺与杀戮的苍白借口。
这种幻灭，不仅仅是政治立场和国家信仰的崩塌，更是一种无法治愈的精神创伤。
它动摇了法国人对秩序、理性、进步等启蒙时代以来被奉为圭臬的基本价值的信任。
既然崇高的理想如此轻易地崩塌，既然生命如此脆弱和无常，那么沉溺于感官的刺激，在酒精、女人和喧闹的沙龙中寻求暂时的麻醉与慰藉，似乎成了唯一合理的选择。
莫泊桑选择了放浪形骸的生活，对人生感到悲观，对所有崇高都进行嘲讽，对日益恶化的疾病全然漠视……都是这种时代病的具体症状。
甚至整个法国的文学风格也从浪漫主义的激情与幻想，转向了现实主义、自然主义的冷静、客观，甚至冷酷。
这种转变，也正是战争创伤在文学理念上的直接体现。
莱昂纳尔低声重复着这个词：“迷惘的一代……”
海明威和他的朋友们是在一战的废墟上幻灭，而莫泊桑、于斯曼他们，则是在更早的普法战争的废墟上，提前体验了这种“迷惘”。
他们就是法国版的“迷惘的一代”，用放荡掩饰痛苦的一群人。
莱昂纳尔深吸一口气，手指落在打字机的按键上，敲下了的标题：
《太阳照常升起》
的主人公叫作雅克·德·巴纳，一个小贵族的后裔，在普法战争中下体受伤，导致失去了性能力，同时也失去对荣耀的信仰。
战后，他成为《费加罗报》记者，回到巴黎后，他与一群同样被战争掏空的退伍军人、流亡作家、破产贵族日夜聚在酒馆、咖啡馆。
他们希望借着酒精，能浇灭对国家、宗教和爱情的残存幻觉。
贝尔特·德·伊莎贝拉，一位因为战争守寡的贵族小姐，如今成了最耀眼的“新女性”。
她在酒桌与沙龙间来去自如，与破产男爵米歇尔·德·圣-法尔戈订婚，也与作家罗贝尔·科恩保持暧昧，但又对雅克保留着战前未竟的眷恋。
几人被彼此的空虚与渴望缠成死结，只得一同逃离巴黎……
——————————
法兰西喜剧院院长埃米尔·佩兰的办公室内，厚重的天鹅绒窗帘滤过了午后刺眼的阳光，在地板上投下温暖的光斑。
莱昂纳尔·索雷尔坐在佩兰对面，安静地等待着。
他看着这位院长先生一页页翻动着《咖啡馆》厚重的手稿，表情随着时间的推移，从最初的期待，逐渐变得凝重，眉头时而紧锁，时而舒展……
最终，当他看到最后一页那充满讽刺意味的“忏悔”场景时，长长地吁了一口气，将手稿轻轻放在了办公桌上。
他抬起头，看向莱昂纳尔，眼神里情绪复杂，惊叹，折服，还有忧虑。
埃米尔·佩兰态度十分谨慎，完全没有刚拿到剧本时的兴奋：“莱昂，这无疑是一出杰作！
它对历史的洞察，对人性的表现，尤其是这种从轻松诙谐的开场，一步步滑向无可挽回的悲剧深渊的走向……
这些都令人震撼，我毫不怀疑它的价值！”
莱昂纳尔没有接话，他知道埃米尔·佩兰说的这些只是铺垫。
果然，这位法兰西喜剧院的院长顿了顿，话锋一转：“但是，你之前告诉我，这是一出‘喜剧’？
恕我直言，我看到的更多是辛辣的讽刺和深沉的悲怆。把它放在圣诞季首演，真的合适吗？”
他试图让莱昂纳尔理解他的困境，开始认真地解释：“圣诞季，莱昂！那是一年中最重要的演出档期。
巴黎的绅士淑女们，愿意花上几十甚至上百法郎，带着全家老小来到剧院，他们期待的是什么？
是像《合唱团》那样温暖人心的故事，是莫里哀那些让人开怀大笑的经典，或者是轻松愉快的轻歌剧！
他们想在节日里放松精神，寻求慰藉和欢乐，而不是……不是被逼着去反思一个世纪的动荡，或者人性的弱点和祖辈犯下的错误！”
埃米尔·佩兰摊了摊手，脸上写满了担忧：“观众们可能会觉得自己受了欺骗——
他们抱着看喜剧的心情进来，却带着一颗沉甸甸、甚至可能有些抑郁的心离开。
这对票房，可能是一场冒险！”
莱昂纳尔静静地听着，脸上没有任何被质疑的不悦，反而十分平静。
他没有试图去解释这部剧作的讽刺结构，也没有去争辩所谓“喜剧”内核是悲剧这种常识。
在埃米尔·佩兰说完之后，他只是微微点了点头，然后非常自然地伸出手，作势要将桌上的剧本拿回来。
莱昂纳尔的语气平淡得像是在谈论天气：“哦，不合适吗？那我明白了。没关系，巴黎的剧院不止喜剧院一家。
我相信，总会找到愿意让它在这个圣诞季与巴黎观众见面的地方的！”
埃米尔·佩兰几乎是条件反射般地伸出双手，用力按住了那份珍贵的手稿，仿佛那是《杰克与豌豆》故事里会下金蛋的鹅。
他慌乱极了，刚才那番关于市场和档期的计算，在莱昂纳尔这轻描淡写的“威胁”面前，立刻土崩瓦解。
埃米尔·佩兰连声语气急切：“不！别！莱昂，我的好朋友！演！必须演！
就在我们喜剧院演！圣诞季首演，就这么定了！”
他紧紧按着剧本，生怕莱昂纳尔反悔：“这么好的剧本，除了我们法兰西喜剧院，还有哪个舞台配得上它？
观众需要引导，我们有责任引领他们欣赏真正的艺术！我这就安排，今天就召集我们最好的演员，让他们先睹为快，尽快进入排演！”
看着埃米尔·佩兰这前倨后恭的模样，莱昂纳尔嘴角微微向上弯了一下，从容地坐回了舒适的椅子里。
他知道，凭借《合唱团》创下的票房奇迹和《雷雨》在技术上带来的轰动性革命，他在与任何一家剧院的谈判中，都占据了绝对的优势地位。
他有足够的底气坚持自己的艺术主张，巴黎的歌剧院，乃至整个欧洲其他知名的剧院，都对他的新作翘首以盼。
一场小小的风波就此平息，办公室内的气氛重新变得融洽起来。
埃米尔·佩兰松了口气，整理了一下有些凌乱的衣领，迅速将话题转向了另一个让他兴奋不已的领域。
他脸上重新焕发出光彩，兴致勃勃地说：“莱昂，说到《雷雨》，你绝对想象不到，‘索雷尔-特斯拉电气’的剧院改造项目，进展有多么顺利！”
他如数家珍地开始汇报成果：“到目前为止，我们已经正式签订了六家法国境内最重要剧院的改造合同，包括里昂、波尔多、马赛！
不仅如此，两家伦敦西区的剧院、一家圣彼得堡的帝国剧院，还有一家维也纳的宫廷剧院眼光……他们同样眼光长远！
所有这些合同的总金额，加起来已经接近两百万法郎！我预计整个欧洲的剧院都会在三年内完成电气化！”
他越说越激动：“尤其是里昂大剧院的改造工程，进展最为神速，预计在十月初就能全面完工。
我已经计划好了，到时候亲自带领我们《雷雨》的原班演出团队，前往里昂进行为期两周的巡演，作为他们新舞台的开幕盛典。
莱昂，这可是一次重要的亮相，我希望你务必亲自前往，参加第一场演出的揭幕仪式。”
（晚点还有一更，求月票！）