武修文把两箱牛奶搁在黄诗娴家门口的时候，手心全是汗。黄诗娴她妈开的门，围着围裙，手上还沾着面粉，上上下下打量了他三秒钟，扭头冲屋里喊了一嗓子：“老黄！那个会画折线图的小子来了！”
武修文觉得自己的魂儿当场走了一半。
那顿饭吃得跟考试似的。黄诗娴她爸坐主位，闷头扒饭不说话，但耳朵竖得比雷达还灵。她妈一个问题接一个，工资多少啊，家里几兄弟啊，以后有什么打算啊。武修文按诗娴教的答案背，背到最后一条“听诗娴的”时，她爸筷子顿了一下，嘴角抽了抽，没绷住，笑了。
那顿饭吃完，武修文白衬衫后背湿得透透的。但好歹过了。
真正让他头疼的是转正考试。
海田小学今年分到一个转正名额，李盛新给他透了底：“修文，你材料我都报上去了，但上面说代课转正必须通过全市统一考试，跟应届师范生一块儿竞争。六月中旬考，你还有不到两个月。”武修文嘴上说着“没问题”，心里算了算日子，头皮一阵发麻。他当年考教师资格证一次过，但那是好几年前的事了。现在白天满课，晚上改作业，还要应付林方琼三天两头的教研挑刺，哪来的时间复习？
事情在周三下午彻底炸了。
黄诗娴班上一个学生家长找上门来，拍着桌子要学校给说法。孩子期中考数学退步了十二分，家长一口咬定是武修文这个“代课的”耽误了自家娃。“我孩子以前在松岗好好的！你们海田弄个落聘的老师来糊弄我们？”那嗓门大得整条走廊都听得见，办公室十几个老师全抬起头。武修文站在那儿，手里还攥着红笔，指节都捏白了。林方琼从隔壁桌抬眼瞅了一下，没吭声，又低下头改卷子，但笔尖明显在作业本上停住了。
赵皓星先坐不住了，站起来打圆场：“陈爸爸，孩子成绩波动我们分析一下，武老师带的班平均分在年级……”
“你别跟我扯平均分！我孩子就是被耽误了！”
李盛新从楼上下来把人请进了校长办公室。门关了快四十分钟，再打开的时候家长脸色缓了不少，但临走还是丢下一句：“反正期末考不好，我还要来。”
人走了，武修文坐在办公室最后排的椅子上，半天没动。黄诗娴过来给他递了杯温水，他没接，闷声说了句：“我是不是真耽误了人家孩子。”黄诗娴把杯子往他手里一塞：“耽误个鬼。林小蔓从七十多分考到八十七分你怎么不说。一个孩子没考好就全赖你头上？你当自己是神仙啊。”武修文扯了扯嘴角，没接话。
那天下班他没坐黄诗娴的车。发了条消息说想自己走走。
黄诗娴盯着那条消息看了五秒钟，把电动车钥匙往兜里一揣，回了条语音：“走你个头。校门口等我，今天不走海堤路，去礁石湾。那儿浪大，适合发泄。”
武修文站在校门口那棵老榕树底下，果然没走。黄诗娴的电动车从车棚里突突突钻出来，后座绑着两瓶矿泉水，车筐里还塞了一袋虾干。“上来。”她偏了偏头。
“你带虾干干嘛？”
“怕你听着听着饿了。走！”
摩托车从校门出来，拐上海堤路，过了渔港码头没停，一路往北扎进礁石湾那条土路。这地方比镇上的沙滩野得多，礁石黑黢黢地蹲在岸边，海浪撞上去碎成白沫子，轰的一声炸开，退下去又轰一声。武修文坐在后座，海风灌了他一嘴咸味，衬衫吹得鼓成个气球，但胸口那团闷气好像被风撕了个口子，松了一点。
黄诗娴把车停在礁石湾尽头一块平地上，两个人顺着石阶走到一块大礁石背面，这儿听浪声最清楚。她往石头上一坐，拍了拍旁边的位置。武修文坐下来，两条腿悬在礁石边缘晃荡，底下海水一涨一落，离他脚底板不到两米。
“说吧。”黄诗娴把矿泉水拧开递给他，“从头说。别憋着。”
武修文灌了两口水，沉默了好一阵。海浪一个接一个推上来，哗啦退下去，哗啦又推上来，跟呼吸似的。
“那个家长让我想起松岗的事了。”他终于开口，声音被海风吹得有点散，“叶水洪跟我说不续聘那天，也是这个语气。说你教学思路不对，说你带班成绩不稳定，说学校有学校的考虑。我当时站在校长办公室里就想，我是不是真的不行。后来来了海田，李校长把我招进来，教尖子班，搞普通话教学，拿了全市一等奖，我觉得自己好像挺行了。结果呢？一个家长拍桌子，我又觉得自己不行了。”
他把矿泉水瓶在手里转了一圈，瓶壁上的水珠甩到黄诗娴手背上。“你说我是不是特别怂。”
黄诗娴没马上接话。她捡了块小石头往海里扔，石头划了道弧线，噗通一声，隔了一秒才传回来。
“武修文，我当班主任三年了，被家长拍过至少五次桌子。”她伸出一只手，五根指头在他面前晃，“有个家长嫌我布置的语文作业太多，说我害他家孩子十一点还写不完。有个家长嫌我管得太严，说孩子回家哭了一晚上。还有个最离谱的，说我把她女儿座位排在靠走廊那组，孩子老是走神怪我。你说这些事儿，哪件是我真做错了？”
武修文偏头看她。
“大部分都不是。”黄诗娴把石头擦干净，双手撑在礁石上，脚悬空踢了一下，“但家长焦虑是真的。孩子考砸了，家长第一个想法是找个人怪。你是代课的，最好怪。你要是个教了二十年的老教师，他拍桌子之前还得掂量掂量。”
“所以我就活该受着？”
“谁说你活该了。”黄诗娴拿胳膊肘撞了他一下，“我是说，你得把这事拆开看。他的情绪是他的情绪，你的教学是你的教学。林小虎从七十多到八十七，陈浩然他妈上次专门打电话来说孩子现在回家主动讲数学题了，林小虎他爸端午前没出海，少亏了三四千块，在码头逢人就夸他儿子数学学得好。这些都是你带来的。一个家长拍桌子，你就要把这些全否了？”
海浪又轰地一声撞在礁石上，溅起来的水沫子落在武修文胳膊上，凉凉的。
“再说了，”黄诗娴把声音放低了，语气从噼里啪啦切换成慢悠悠，“你那个转正考试，还有不到两个月了。家长闹这一出你正好看清楚了吧？在海田，代课两个字就是原罪。你教得再好，拿再多奖，只要没转正，谁都能拿这个戳你脊梁骨。所以你现在最该干的是把考试过了，把那个‘代课’的帽子摘了。别的都是假的。”
武修文扭头看她。她说这话的时候没看他，眼睛望着海平面，落日正往水里沉，把整片海烧成橘红色，她的侧脸映着光，睫毛尖上像镀了层金边。
“你说得轻巧。我哪来的时间复习。”
“我帮你啊。”黄诗娴终于转过脸来，表情理所当然，“你晚上别回宿舍了。来我这儿。我跟小丽说一声，她每周二四有晚修，那两天你过来，我帮你看着教育学心理学。周六你值完班来我这儿，我做饭，你刷题。郑松珍那儿让她别说出去就行，她嘴碎但该闭嘴的时候比谁都紧。”
武修文愣了三秒钟。“去你宿舍？”
“想什么呢！”黄诗娴一巴掌拍他后脑勺，“小丽也在的！她又不是不帮你！我跟你说啊武修文，这次考试你必须过，过了我请你吃一个月海鲜大排档。过不了，”她顿了顿，眼睛眯起来，“过不了你就在礁石湾给我坐一晚上，坐到想明白为止。”
武修文没忍住笑了。笑得有点傻，但胸口堵了一整个下午的那块东西，被海浪撞来撞去，终于碎成了渣。
“行。”他说，“考。”
“考过了呢？”
“考过了……”武修文看着海面上最后一点落日余晖，忽然伸手把黄诗娴的手从礁石上拿起来，放在自己膝盖上。黄诗娴手指头绷了一下，没抽回去。“考过了，你跟我说说那个‘真的’是什么。”
黄诗娴耳朵尖肉眼可见地红了，但嘴上不饶人：“你先考过再说。考不过，什么都没有。”
海浪又推上来一个大的，轰的一声砸在礁石侧面，水花溅了两个人满头满脸。黄诗娴尖叫一声往旁边躲，脚下一滑差点栽进水里，武修文眼疾手快一把捞住她胳膊。她整个人半挂在他身上，头发湿了一缕贴在脸上，瞪大了眼睛看他。
离得太近了。近得能看见他下巴上新冒出来的胡茬，还有眼睛里映出来的那片海。
“撒手。”她声音闷闷的。
“你先站稳。”
“我站稳了！”
武修文松开手。两个人各退了一步，都假装看海。海面已经暗下来了，远处的渔火一盏一盏亮起来，跟天上的星星接上了。
黄诗娴清了清嗓子，声音还有点飘：“那个，明天晚上开始。你七点到，先把你那些教育学资料带过来我看看。小丽说她对心理学还有点印象，她考编的时候背过。”
“嗯。”
“还有。”
“嗯？”
“那个家长那边，你别再想了。期末考林小蔓要是考好了，他自然闭嘴。你把你该做的做到最好，剩下的交给时间。”
武修文点了点头。隔了几秒他说：“诗娴。”
“又干嘛。”
“你今天带我来这儿，是不是早就想好了。”
黄诗娴嘴角翘了翘，捡起一块小石头，在手里抛了抛。“废话。你以为我真让你自己走走？就你那性格，走到明天早上也走不出牛角尖。还不如直接拉海里泡泡，脑子进了水说不定就清醒了。”
她说完把石头往海里一甩，站起来拍了拍裤子上的沙子，“走了走了，天黑了。我饿了，你请我吃炒粉。炒粉配虾干，反正我带了。”
武修文跟着站起来。站起来之前，脚底下踩着礁石上一小片贝壳，硌了一下。他弯腰捡起来看了看，月亮贝，银白色，指甲盖大小，被浪冲得溜光水滑。他攥在手心里，揣进了裤兜。