他心底泛出一丝恐惧，本不想与这群亡命徒交锋，但若因此退缩，那才是耻辱。
于是，也先咬牙做出了他一生最悔恨的决定，硬着头皮走上前。
两军对峙，也先忽然心神失守！
“不对！这怎么可能？”
因朱祁镇的闹剧，他早已将明军视为不堪一击，但眼前这群人完全不像印象中那般软弱！
他们宛如被逼疯的狼群，眼眶布满血丝，直接扑进瓦剌阵中，拼命撕咬！
给我冲！给我杀——啊！！
复仇的时刻终于到来。
眼前之敌，皆是他们刻骨铭心的血仇！
此役若败，只能以死谢国！
就算断臂，也要用牙齿咬碎敌军咽喉；
瞬息之间，瓦剌军被唤醒了深藏的恐惧，胆裂心碎，如山崩般溃逃，哭喊着父母般四散奔命！
天幕之前。
“好、好得很……”
朱棣喉间似被什么堵住一般，声音低沉而嘶哑。
他的眼神像深井般越陷越深，好似将所有过往的战火、血光、兄弟的死、疆土的争夺、帝国的沉浮全都压入其中。
当那微微的湿意在眼眶中浮起时，他的神色竟有一瞬的恍惚，像是从昔日无数杀伐夜的梦魇中猛然惊醒。
两行灼热的泪痕最终忍不住，顺着饱经风霜的脸颊缓缓流下，落在地面，像滚烫的铁水砸入寒冰。
这位征战半生、以铁血立国、以威严震慑天下的永乐天子——
在这一刻，却像是一位看见希望归来的老父，看见江山再获新生的帝王。
忽然——
他喉间蓄积多年的怒火与悸动爆发，怒吼如雷霆般炸裂开来。
那声音仿佛能撼动天地，震得周围空气都在颤抖，宛如猛兽嘶吼，带着要将胸腔中所有郁积的愤恨、委屈、愤怒——
以及身为帝王无法亲往前线的焦灼，全都倾泻而出。
“此乃我大明的血性将士！即刻前进！”
“用敌寇的鲜血洗刷我大明的奇耻，用敌寇的恐惧铸我大明的煌煌威势！！”
他的每一个字，都像是被浸透了铁与火。
那不是单纯的吼声，而是帝王对天下的宣告，是大明意志的具象，是百年气运的怒意回荡。
而此时天幕之中，那位文臣——于谦的身影格外鲜明。
一个从未真正踏足战场的士大夫，却在国家倾覆、亡国危机压顶的那一刻——
以无比坚定的姿态站出来，以不输将帅的魄力——
以胜过许多人一生积累的胆识，硬生生扛起了那面摇摇欲坠的旗帜。
朝堂震惊，百官惶恐，敌军兵临，帝都风雨飘摇。
所有人都以为大明完了。
是他，一个手无寸铁的文臣，从绝境中劈开生路。
他没有退缩，没有犹疑。
从踏入危局的那一刻起，他便已将生死置于度外。
他稳住了乱军，稳住了朝局，稳住了那些被恐惧压垮的士气。
无人可以否认——
是他让倾覆中的大厦重新站稳；
是他让风雨中颤抖的王朝重新挺直脊梁。
他赢了，赢得彻底而辉煌。
而这场战役，也注定成为万世传颂的一章。
未来无论多少人翻阅史书，这段文字旁，都会写下一个名字：
于谦。
日光刺破沉重的夜影，自地平线缓缓升起。
那一瞬，大地像被重新唤醒。
无数战士望着敌军四散奔逃的身影，双手握着兵刃，却再也挥不动，像是身体所有的力气都被抽空。
他们的肩膀微微颤抖，眼眶发红，然后——
终于忍不住，放声大哭。
哭声乱成一片，却那样真切、那样震撼。
他们活下来了。
他们护住了家国。
他们胜利了。
……
洪武时期！
朱元璋死死压着胸口翻腾的情绪，可心底却像骤然松开了一副千斤重的铁链。
这口气，他足足憋了太久。
“我大明能得此等忠良，实乃祖宗庇佑！”
“此战诸事皆顺天意，旗开得胜！若让敌军踏入皇城一步，那才叫伤心伤骨！”
他说到激动处，拳头重重砸在扶手上。
他是粗人出身，粗犷直爽，但越是这样的人，对忠良越珍惜，对王朝越在乎。
忽然想到朱祁镇，他冷声一哼，杀气腾腾。
“朱祁镇那小畜生也算报了该报的应！最好真是被我大明勇士们活活撕断喉咙！”
“如今新帝登基，又有如此能臣在侧，即便皇帝愚笨些，大明也能重新振作！”
蓝玉、徐达等悍将听了无不热血沸腾，齐声拜祝：
“恭贺陛下！大明威势，千秋永固！”
……
大秦！
嬴政眉宇冷峻，眼神如剑。
他语气淡淡，但其中蕴含的怒意人人可听得分明。
“竟让一个下贱宦官把朝堂逼至这般境地……哼，若真失了皇城，那才是让天下耻笑！”
扶苏长叹——！
“此战之险，恐怕千年都难得一见。谁能想到，一个太监竟几乎撼动王朝根基？”
嬴政语调平静，却锋芒逼人：
“宦官可恶，但根子仍在昏君。君王无断，必为奸邪所扰。”
扶苏立刻顺势恭维：
“陛下通达万物、雄略无双，实乃天下罕见！”
嬴政只是淡淡一笑，理所当然地接下了这句赞语。
他的神情平静到近乎冷酷，那双锐利的目光在光影中微微闪动，看似无波——
却好似能将人心底最隐晦的一丝念头都剖开来。
旁人难以判断，他究竟是真的受用，还是在计较这句话背后可能藏着的弦外之音。
无人料想，未来当天幕投映秦室篇章时，这句看似寻常的恭维，会显得何等刺耳刺心——
它不仅是奉承，更像是对未来某些“荒诞历史”的阴影预兆。
届时的人们回看今日，再听到扶苏的这句“雄才盖世”，恐怕会如听厉鬼低语，只觉脊背发凉。
……
汉武帝时期！
刘彻抱着双臂，站在殿阶之上，身姿笔挺，金冠在光下闪着冷芒。
他轻轻哼了一声，声音不高，却带着一种天子特有的不甘与锋锐。
“真是……走了大运啊。”
刘彻缓缓地吐出这句话，像是从牙缝里挤出来的。
他眼中的复杂神色并不难读：既有对于谦的欣赏——
也有对大明那份“死里逃生”的憾恨，更有一股皇帝之间特有的微妙情绪——嫉妒。