十点钟，林七烨回到了“第七夜”。
他推开门，门铃叮咚响了一声。小圆在前台后面抬起头，看见他，有些意外：“这么早？周哥说你可能下午才来。”
“收拾好了。”林七烨说，“今天有什么安排？”
小圆翻了翻预约本：“下午两点有一场《失忆蝴蝶》，三个女生。晚上有一场《与你重逢的十四个雨天》，四个女生，其中一个熟客。周哥说下午那场他可以带，你要是来了，先跟着看看。”
“好。”林七烨点了点头，往休息室走去。
他推开休息室的门，看见陈默正坐在沙发上翻手机。他换了一件黑色的薄卫衣，头发没打理，随意地散在额前，比昨晚那个“沈听澜”少了疏离感，多了几分日常的随意。
听见门响，他抬起头。看到林七烨，微微颔首，算打过招呼。
“早。”林七烨说。
“早。”陈默应了一声，目光回到手机屏幕上，顿了顿，又抬起来，“昨晚听周哥说，你去看房子了？”
“嗯，租了个地方，离这不远。”
陈默没追问，点了点头，又低下头看手机。
林七烨也不觉得尴尬，在旁边的椅子上坐下来，顺手从书架上抽出一本《失忆蝴蝶》的剧本，翻开。
空气安静了一小会儿，只有窗式空调嗡嗡的送风声。
陈默忽然开口：“你觉得DM这行，最重要的是什么？”
“控场。”林七烨说，语气平淡，“带情感本，最重要的是让玩家相信，那个故事里发生的一切，跟她们有关。”
陈默的拇指在手机屏幕上停了一下。
“跟她们有关？”他重复了一遍，像是在咀嚼这句话，“有意思。”
他没再多说。
林七烨也没追问。他低头翻着剧本，目光在字里行间移动。窗外传来街上的车流声和楼下奶茶店招揽生意的音乐声，阳光透过百叶窗的缝隙落在地板上，一格一格的，安静又日常。
下午一点半，林七烨在小圆的指导下，把《失忆蝴蝶》的房间布置好了。
这间主题房叫“旧时光”，布置成上世纪老式洋房会客厅的样子：一张铺着墨绿色绒布的长桌，四把雕花木椅，角落立着一个深棕色的老式留声机，旁边摆着一盏玻璃灯罩的台灯。下午两点那一车客人没到，房间里安安静静的，连窗外的车流声都被厚重的窗帘隔绝了大半。
林七烨正在调整桌面的烛台位置，手机震了一下。
他掏出来看了一眼。
“唐小米”请求添加好友。
他盯着那行字，没有立刻通过，而是先把手机熄屏，放回口袋。过了约莫二十秒，才又拿出来，点了“通过”。
界面跳出一个聊天框，最新一条消息是唐小米发来的一个表情，一只小猫从纸箱里探出头的动图，配字“喵”。
林七烨没有马上回，把手机放在一边，继续调整那盏烛台。
直到他把桌上的几支铅笔依次摆好，直起身，才重新打开手机，回了一条：“你好，唐小姐。我是昨晚的助教DM七烨。”
消息发出去之后，他放下手机，没有再等回复，转身走出包间。
他不需要表现得急切。
在这个行当里，最先沉不住气的人，先输。
小圆从外面探进头来：“你在这儿呢。周哥让你到前台来一下，有个事跟你说。”
前台，周哥正站在收银台旁边，手上的手机屏幕亮着，正翻着一条消息。看到他过来，招了招手：“七烨，来。”
林七烨走过去：“周哥。”
“下午这车《失忆蝴蝶》，”周哥把手机往口袋里一揣，看着他，“我不带了，你上。”
林七烨微微一怔：“现在？”
周哥点了点头，语气随意却不像是在开玩笑：“你昨天看了两场，流程也熟了，思路也对。这车三个人里，有个熟客，以前来过几次。本不复杂，情感沉浸为主，不涉及太多推理环节。你先试一车，我在旁边看着，不行我随时接。”
他拍了拍林七烨的胳膊，像是把什么东西交了出去：“放开点就行，别怕出错。出错了我兜底。”
林七烨沉默了一瞬，点头：“行。”
他还真没想到，周哥会这么快就让他上手。
但既然给了，他就接得住。
林七烨没有表现出紧张，也没有夸下海口。他回到休息室，花二十分钟把《失忆蝴蝶》从头到尾又过了一遍，在几张空白A4纸上写了几行重点：
1. 开场引导，用“一封信”入场，带她们回忆写信的感觉。
2. 长独白拆成三段，间隔播放海潮声的音乐，中途别让情绪断。
3. 陈默那套“深情男模型”没有必要生硬模仿，他要有自己的方式。
4. 别催进度。
下午两点，三个人准时到了。
两个女生是结伴来的，看起来像是大学室友，穿着T恤和短裤，一人手里捧着一杯奶茶。第三个女生是一个人来的，她推开玻璃门的时候，林七烨正好站在前台旁边整理登记本。
风铃一响，他抬起头。
二十二岁左右，齐肩发，苔绿色的连衣裙，皮肤在午后光线里白得有些晃眼。她推门进来时带进来一股燥热的风，她自己倒像是从空调房里走出来的，额上连一点汗意都没有。
小圆探出头：“小姚姐，来啦！还是老位置？”
苔绿色连衣裙的女生点了点头，目光从林七烨脸上扫过，顿了顿，随即移开：“今天换了新面孔？”
小圆笑着说：“这是七烨，刚来的助教。今天下午这场他带。”
她的目光又转回他脸上，平静地打量了一遍，然后微微点了点头，没说话，往里走。
林七烨眼前浮起一行字：
【符合条件的女人：姚栀，进度：0/100】
第三个。
他把登记本合上，面色如常。
林七烨走进“旧时光”主题房，关上门。
房间里的灯光被他调到暖黄色，桌上的烛台里已经点亮了电子蜡烛，光透过磨砂玻璃罩落下来，像真的烛光一样跃动。背景音乐是低低的老唱片底噪，夹杂着一首不知道名字的旧歌。
三个女生落座。
他站在桌首，没有急着坐下，也没有急着开口。他的目光从三人身上缓缓掠过，最后落在姚栀身上。她坐在侧前方的一把木椅上，手边放着剧本，没有翻，只是安静地坐着。
“三位好。”林七烨开口，声音不高不低，比周哥的嗓音更平一点，“我是今天的DM，七烨。相信你们都看过剧本封面上那句话了。”
他随手翻开手里的剧本，念出其中一行：“‘有些信，写了，就注定不会被寄出。’”
三个女生没有人打断，都在听。林七烨没有用台词腔，也没有用那种刻意压低的气声，只是很平静地念出来。但他说完之后，有一两秒没有人说话。
“今天我们不讲推理，不盘凶。”他把剧本放下来，声音里带着一点极淡的温度，“我们就讲讲‘如果’。”
“如果那封信寄出去了，如果那个人收到了，如果故事的结局还有另外一种可能……”
他看了一眼三人：“这个故事里的女人，叫林晚。她写了一辈子信，寄出去的信却寥寥无几。今天我只负责带你们走进她的人生；至于你们会读出什么，是你们自己的事。”
三个女生翻开剧本。
姚栀翻开第一页，看了一会儿，没有动笔，也看不出什么情绪波动。
林七烨在桌子另一侧坐下来，给她杯子里添了半杯温水。他没有多看她，做完这一步，就回到自己的位置，翻开手里的主持人手册，开始走流程。
起初的几分钟，三个女生还没有完全进入状态，对话带着一点生涩的迟疑。但林七烨不催，他给她们留足了空白，问题问出去之后，房间里会安静几秒，然后才有人接话。
慢慢地，桌上的氛围松下来。
那个穿白T恤的女生最先入戏，她念台词的时候声音渐渐低下去，像是真的在跟一个遥远的人说话。另一个马尾女生也渐渐放下拘束，开始主动接话。只有姚栀一直话不多，她的动作很简单：翻页，停顿，偶尔在剧本边角写下一个字，又涂掉。
林七烨没有刻意去“照顾”她。
他只是在她念到某一行的时候，提前了两秒，把背景音乐从老唱片切成了海潮声。
姚栀的台词顿了一下。
然后她继续往下念。声音没有变化，但她的手在桌面上轻轻攥了一下又松开。
周哥站在门外的走廊角落，隔着门上那扇小玻璃窗往里看，看了一会儿，他收起手机，嘴角带了一点说不清道不明的笑，转身走了。
《失忆蝴蝶》的结局不是大团圆。
林晚把信写完了，一封装进铁盒，埋在院子里那棵桂花树下。另一封她烧掉了，看着它变成灰烬被风带走。
她坐在廊檐下，等了一下午的雨。
雨没有来。
林七烨念完最后一段旁白，声音平淡：“那天下午的雨，终究没有落下来。但林晚想，她这辈子已经写过信了，写完了，就该好好吃饭，好好睡觉，好好地过完剩下的人生。”
房间里安静了很久。
白T恤女生轻轻吸了一下鼻子。马尾女生低着头，用虎口按着眼角。姚栀合上剧本，神情平静地看了一会儿窗外，像是透过窗帘看远处什么看不见的东西。
停顿了几秒，她收回视线，落在面前那支写了又涂的铅笔上。
安静中，林七烨没有打破气氛。他把灯光从暖黄调成明亮一点的白光，顺手把那杯温水往姚栀的方向轻轻推了一寸。
姚栀没有喝水，但她的目光在那杯水上停了一瞬。
她抬起头，看向林七烨：“你带本的方式……跟我们以前遇到的不太一样。”
“怎么不一样？”林七烨问。
“你不是很用力。”姚栀说，像在斟酌用词，“你没有想让我们哭。”
“哭了的人，自己会哭。”林七烨说，“我没做什么。”
姚栀沉默了一会儿，然后点了一下头。
她没有再说什么，但林七烨余光注意到，她起身时，把那支写了又涂、涂了又写的铅笔放进了自己的包里。
林七烨站在门边，像在目送客人离开。
姚栀经过他身边时，脚步微微停了一下，像是想说什么，但最终只是很轻地颔了一下首，推门走了出去。
送完客人，林七烨回到包间收拾桌面。
他弯腰捡起桌下掉落的一支笔帽，然后直起身，站定。
系统面板在他眼前静静地浮现了一瞬。
【符合条件的女人：姚栀，进度：1/100】