“你是不是专门布置的？”她问，语气里带着一点好奇和期待。
“嗯。”他承认得很坦然，“昨天的蜡烛是白光的，换了暖光的，会更贴近故事氛围。音乐也换了，原来的那一版有点吵。”
唐小米看着他，眼神亮了一瞬。
林七烨没有在这个眼神上多做停留。他翻开剧本，开始走流程。
《失忆蝴蝶》的故事他已经很熟了，闭着眼睛都能背出每一幕的节点。但今天的难点是，这四个人都是第一次玩剧本杀。
三个女生里，只有唐小米稍微熟悉一点规则，另外三个完全是一张白纸。篮球服女生甚至以为要换装：“啊？还要穿民国衣服那种吗？”听到不用换装，她明显松了一口气。
林七烨不紧不慢地把规则讲了一遍，用最通俗的语言。他没有像对待季薇那桌那般收敛存在感，反而把声音放得更日常了一些，像朋友之间聊天。这种方式让三个第一次玩剧本杀的女生很快放松下来，开始主动接话。
篮球服女生最先入戏。她拿的角色是林晚的闺蜜，一个敢爱敢恨的性格，在剧本里有一场很重要的对话，她念着念着自己笑了：“哈哈，这句好酷，我要是林晚我就直接走人了，写什么信啊！”大家笑成一团。原本有点紧张的空气被冲散了。
马尾女生也渐渐放开，开始认真讨论剧情。
只有唐小米，她依然和前晚一样，读得很认真，偶尔皱眉，偶尔沉思，偶尔在剧本边角写下字迹。她扮演的角色是“林晚的妹妹”，一个隐藏在姐姐背后的旁观者。这个角色的情绪不是向外爆发的，而是向内吞咽的。
当剧情推进到林晚的回忆，唐小米的台词开始变少。她翻到某一页，停下来，目光在纸面上停很久，然后轻轻吸了一口气，翻过去。
林七烨注意到了。
他没有上前打断她，只是把背景音乐的声音调低了一点，让安静来得更深一些。
剧本进入后半段，林晚的命运真相揭开。篮球服女生瞪大了眼睛：“不是吧？那些信全都没寄出去？”马尾女生已经红了眼眶。短发戴眼镜的女生咬着嘴唇，久久没有说话。
唐小米合上剧本，靠在椅背上，盯着天花板，像是要把什么情绪压回去。
林七烨念完最后一段台词，然后沉默了很长一段时间。
他让这段沉默停留了十几个呼吸，才轻轻开口：“林晚这辈子写了那么多信，最后能寄出去的，其实只有一封。”
他顿了顿：“那封信不是写给那个人的。”
他看向唐小米。她坐在那里，双手交叠放在剧本上面，手指微微攥紧。
呼吸在那一刻，似乎一起顿住了。
房间里的音乐不知道什么时候变成了一首很轻很轻的钢琴曲，像一个迟到了多年的尾声，在空气里慢慢流淌。
唐小米没有说话。
她坐在那里，双手交叠放在剧本上面，手指微微攥紧，指尖关节泛白。剧本最后一页被她翻了又翻，明明已经看完了，却还是反复摩挲着那几行字。
林七烨没有催她。
他把背景音乐调到最低，让那首钢琴曲像呼吸一样在空气里微微起伏，然后安静地退到墙边的控制台旁，低头整理平板上的灯光预设。他做这些事的时候动作很轻，像怕吵醒什么。
包间里其他三个女生也还沉浸在自己的情绪里。篮球服女生靠在椅背上，仰着头眨了眨眼睛，把眼泪逼回去；马尾女生低着头，纸巾被揉成一团握在手心；戴眼镜的短发女生倒是最先缓过来的，她摘了眼镜擦了擦镜片，重新戴上，朝林七烨看去，轻声问：“这个本，是谁写的啊？”
“店里的作家本，作者署名是‘陈酒’。”林七烨把平板放下，“网上有她的专栏，写过不少短篇。”
“写得太好了……”短发女生感叹，“那封信寄出去那里，我差点没绷住。”
唐小米终于合上了剧本。她把它端端正正地放回桌面上，抬起头，看向林七烨。眼眶有一点微红，但嘴角是弯的：“七烨哥，你刚才念最后那段的时候，我差点以为你真的就是那个等信的人。”
林七烨微微一怔，随即笑了一下：“说明你入戏了。”
唐小米没接话，把剧本又看了一眼，然后站起来，拿起放在椅背上的帆布包：“今天我们玩得很开心……下次有合适的新本，记得告诉我。”
“好。”
她走到门口，又停了一下。灯光从她身后照过来，她转过身，看着林七烨，声音比刚才轻了一点：“其实我第一次来店里的那天，就觉得你很特别。不是那种客套的特别，就是……感觉你不像第一次做这一行。”
林七烨没有否认，只安静地看了她一眼：“你也不像第一次来玩剧本杀的人。”
唐小米笑了一下，没再说什么，推开门走了出去。风铃在她身后叮咚一响，又归于沉寂。
林七烨站在原地，看着那扇玻璃门合拢，隔了几秒，他眼前才浮起那行半透明的字：
【符合条件的女人：唐小米，进度：2/100 → 10/100】
【奖励：信用点+2万。】
【奖励：魅力+2。】
【奖励：智力+2。】
【里程碑：单目标进度首次达到10。】
【解锁新功能：情绪洞察（初级）。】
【功能说明：与已建立连接的目标面对面接触时，可感知其当前情绪状态，以关键词形式呈现。】
林七烨垂着眼，没有立刻查看新功能。
他先弯下腰，把桌面上散落的剧本一本一本收好，铅笔按长短排进笔筒，水杯叠放在一起端到前台。一切收拾妥帖，才回到员工休息室，关上门，在沙发上坐下来。
“情绪洞察。”他在心里默念了一遍这个名字。
听起来像是某种读心术的弱化版。不能读取思想，只能感知情绪关键词。对于普通社交来说，这已经是很大的优势了。
他闭上眼，脑海里回忆了一下刚才的画面。唐小米站在门口转身那一瞬，她的微表情、语气里细微的停顿、指尖无意识地捏住帆布包带的动作……都被他记了下来。
他没有急着去看“情绪洞察”的具体效果，而是站起身，把休息室里的灯打开，走到前台，帮小圆收拾晚场的登记本。
周哥从外面回来，手里拎着一袋烧烤，看见他：“唐小米那车散了？”
“散了。”
“反馈怎么样？”周哥把烧烤往前台上一放，拉开椅子坐下，“我听小圆说她们刚走的时候眼圈都红着，看来打得不错。”
林七烨接过他递来的一串烤羊肉：“还不错。她们都是第一次玩，能沉浸到这个程度，已经很难得了。”
周哥咬了一口烤韭菜，嚼了两下，忽然看着他：“有人跟我说，你带本的方式跟我和陈默都不一样。”
“哪里不一样？”
“你的话不多，”周哥说，“但那些话都落在关键点上，而且你不抢戏。你让玩家自己成为主角，你只是推了一把。”
林七烨没接话。
周哥又看了他一眼，像是下了什么决心：“明天晚上有一场《与你重逢的十四个雨天》，四个女生，其中两个是老玩家。本来的男三有事情，但他明天有事。你要不要接？”
林七烨把烤串签子放到桌上：“明晚几点？”
“七点。”
“接。”
周哥点了点头，没再多问，低头继续吃烧烤。
林七烨拿出手机，翻了翻《与你重逢的十四个雨天》的电子版流程稿，一边看一边往休息室走。
他在心里默默过了一遍流程节点，又结合前两场的带本经验，把第三幕的一个节奏点调整了几秒。
合上手机，他看了一眼窗外的夜色。
临江市的夜晚不算繁华，但街灯很亮，霓虹招牌在远处闪烁，像是这座城市的呼吸。