刘栋那句“谢谢”轻得像一声叹息，他接过李毅飞递来的食物，手指因为用力而微微泛白。
他没有立刻分给眼巴巴望着的弟弟妹妹，而是先将东西仔细地放在屋内那张摇摇晃晃的旧木桌上，仿佛那是什么极其珍贵的物资。
“小远，带妹妹去洗手，准备吃饭了。”刘栋的声音恢复了平静，带着一种当家人特有的语调。
小远乖巧地拉起妹妹的手，跑到院子角落的一个破水缸旁，用一个小瓢舀出一点点水，小心翼翼地帮妹妹搓洗着小手。
李毅飞等人没有离开，而是沉默地站在院子里，仿佛被一种无形的力量钉在了原地。
他们看着刘栋走到那个简陋的灶台前，蹲下身，默默地拨弄了一下灶膛里微弱的火苗，又添进几根细柴。
锅里煮着的东西寡淡地冒着热气，看起来只是清水煮着几块看不出原本颜色的腌萝卜和少量的米粒。
县委书记张平再也忍不住，他上前几步，声音带着哽咽和一种急于了解真相的迫切：“孩子，你……你跟我详细说说，家里到底怎么回事？
你爸妈……他们……后来呢？怎么就只有你们三个孩子了？亲戚呢？村里、镇里难道没人管吗？”
刘栋添柴的手顿住了，火光映照着他侧脸上与年龄不符的僵硬线条。
他沉默了几秒，才缓缓站起身，面对着这群“大人物”，眼神里没有了最初的惊慌，只剩下一种近乎麻木的疲惫和深藏的痛楚。
“去年，快收稻子的时候，”刘栋的声音低沉而平缓，像在讲述一个与自己无关，却又刻骨铭心的故事，“我爸在省城的建筑工地上，从架子上掉下来了。我妈接到信，当天就赶过去了。”
空气中弥漫着不祥的预感。
李毅飞的眉头紧紧锁住，建筑工地，高空坠落……这是无数农民工家庭可能面临的噩梦。
“到了那边，工地的人开始还说救治，后来……后来就说人没了。”刘栋的声音依旧平静，但仔细听，能察觉到那平静下的细微颤抖，“我妈受不了，在那边的工棚里，哭晕过去好几次。包工头开始还露过面，后来……人就找不到了，电话也打不通了。”
“那……你妈妈呢？”陈默的声音发紧，几乎不敢问下去。
刘栋的眼睫低垂，在黝黑的脸颊上投下一小片阴影：“我妈……处理我爸的后事，又急又气，本身心脏就不好，在回来的长途汽车上……就……就没醒过来。”他顿了顿，像是在积蓄力气，才说出最后几个字，“医生说，是突发性心肌梗塞。”
一瞬间，院子里死一般的寂静。
所有人都被如同晴天霹雳般的厄运震得说不出话来。
短短时间内，父母双亡，还是以如此惨烈和憋屈的方式！
这不是天灾，这是赤裸裸的人祸，是底层劳动者维权无门的悲剧缩影！
“那……赔偿呢？工地那边？”张平急切地问，声音带着愤怒。
刘栋摇了摇头，脸上是一种看透般的麻木：“找不到包工头，建筑公司说我爸是跟着包工头干的，他们不管。
后来……后来在那边帮忙的老乡看不过去，凑了点路费，才把我爸妈……接回来。”他用的词是“接回来”，而不是骨灰，那沉重的棺木，是如何被这个少年迎接回乡的，无人敢细想。
“爸妈之前身体就不太好，家里本来就有欠债。
办完丧事，那点微薄的积蓄就没了，还又欠了些。”刘栋的声音越来越低，“这房子，还是村里看我们实在没地方去，做主要我们暂时住着的，原来的老屋……快塌了。”
“亲戚呢？”李毅飞的声音沙哑得厉害，他几乎能猜到答案，但还是问了出来。
“亲戚？”刘栋抬起眼，目光扫过众人，那眼神里有一丝不符合他年龄的悲凉。
“大伯家两个儿子刚成年，要攒钱盖房娶媳妇，负担重。
舅舅家……舅妈常年吃药，表妹还在上学，也难。
姑姑嫁得远，婆家说了不算……他们，都来看过，也偷偷塞过一点钱，但……但都没办法长期照顾我们三个。”
他没有抱怨，只是陈述事实。
这种超越年龄对贫穷和无奈的理解，反而更让人心碎。
现实的残酷就在于，在生存的重压下，亲情有时也显得力不从心。
“后来，他们就慢慢不怎么来了。”刘栋低下头，看着自己那双布满裂口、老茧和新旧伤疤的手，这双手，本该握着笔，而不是砖块和车辕。
“我知道，他们是怕。怕我们三个是填不满的无底洞。我不怪他们。”最后这句话，轻飘飘的，却带着千钧的重量。
“那你……怎么没继续上学？”李毅飞问出了最关键的问题，心已经揪成了一团。
“开学要交学费、书本费，还有……吃饭。”刘栋的声音很轻，却像重锤砸在每个人心上，“小远也要上学，小玲还小。我是哥哥。”
他重复了一遍这句话，仿佛这就是他世界里唯一的、不容置疑的法则，是他所有行动的理由和支撑。
“我先去镇上的木板厂，想找个活儿。他们嫌我年纪小，不要。
后来求了隔壁村的李叔，他常在外面接零工，带我去了一个修路工地，搬石头。
干了半个月，手上全是血泡，工头嫌我慢，结账的时候少给了钱，说我耽误工夫。”刘栋的语气平淡，像是在说别人的事，“后来，我就去了砖厂。拉砖车虽然重，但工钱是按趟算的，多拉一趟，就多八毛钱。我能多拉点。”
他下意识地用手按了按自己的后腰，那里，即使隔着衣服，也能隐约看出有些不自然的僵硬。
“刚开始拉，腰受不了，疼得晚上睡不着。后来找了个老师傅，教我用布带勒紧，就好些了。”他轻描淡写地解释。
“哥……”小远不知道什么时候洗好了手，站在门口，听着哥哥的话，眼圈红了，小声地啜泣起来。
小玲似乎也感受到了压抑的气氛，抱着哥哥的腿，把小脸埋了进去，怯生生地叫着：“哥哥……”
刘栋走过去，摸了摸弟弟的头，又弯腰把妹妹抱起来，用粗糙的手掌擦去她脸上的灰尘和泪痕。
“哭什么，没事。”他的动作熟练而温柔，与刚才描述苦难时的平静判若两人。
他抱着妹妹，走到桌边，拿起一块面包，撕开包装，递到妹妹嘴边。“丫丫，吃。”
小玲怯生生地咬了一小口，香甜的味道让她暂时忘记了害怕，小口小口地吃了起来。
刘栋又把牛奶插好吸管，递给小远。“你也吃。”
他看着弟弟妹妹开始吃东西，脸上才露出一丝几乎看不见的疲惫。
“砖厂的活，累吗？”李毅飞问出了一个近乎残忍，却又必须让外界知道的问题。
刘栋抱着妹妹，沉默了一下，终于轻轻吐出一口气：“累。一车砖两千多斤，上坡的时候，绳子像刀一样勒进肩膀和肉里，得把牙咬碎了，一步一步往前挪，汗流进眼睛里，辣的疼，都腾不出手去擦。
有时候……有时候实在拉不动了，就想想小远今天在学校有没有听懂课，想想小玲晚上能不能睡个踏实觉，就有力气了。”
他顿了顿，目光望向门外漆黑一片、如同巨兽之口的夜空，声音飘忽起来：“最怕下雨。
下雨就没办法拉砖，没活干，就没钱。下雨天，我们就只能待在家里，喝点稀饭。
小玲会喊饿，小远会把他的饭偷偷拨给妹妹……”他的声音哽住了，用力吸了吸鼻子，迅速低下头，用脸颊蹭了蹭妹妹的头发，没让眼眶里蓄满的东西掉下来。
李毅飞感到自己的心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，窒息般地疼痛。
他看着这个少年，看着他怀里懵懂的幼妹，看着他身边默默流泪、努力啃着面包的弟弟，看着他身后家徒四壁、风雨飘摇的“家”。
这不是虚构的故事，这是血淋淋的现实！一个十七岁的孩子，在本该沐浴阳光、憧憬未来的年纪，却每天都在为最基本的生存——吃饭、栖身、保护弟妹——而拼尽全力，透支着生命和未来！
张平已经泪流满面，他猛地转过身，肩膀剧烈地耸动着，发出压抑的呜咽。
陈默死死咬着嘴唇，指甲深深掐进了掌心。连一向沉稳如山的司机雷忠军，也红着眼圈，狠狠一拳砸在身旁土墙上，发出沉闷的响声。
李毅飞深吸一口气，那混合着霉味、尘土的空气刺得他肺疼。
他强行压下翻腾的情绪，走到刘栋面前，看着他清澈却又因过早承受苦难而显得深不见底的眼睛，一字一句，斩钉截铁地说：“刘栋，你是好样的！你是个真正的男子汉！
你比你想象的还要坚强！但是，孩子，你听我说，这不该是你一个人扛的担子！这也不仅仅是你的责任！
社会、政府，我们这些穿着这身衣服的人，有责任帮你，帮小远和小玲！这是我们的失职！”
刘栋抬起头，看着李毅飞，眼神里有一丝微弱的、几乎不敢存在的期盼，像风中残烛，但更多的还是被现实打磨出的谨慎和怀疑。“叔叔，我们……我们能自己过。
等我再长大点，力气更大了，就能拉更多的砖，挣更多的钱……我能养活他们……”
“不！”李毅飞斩钉截铁地打断他，声音因激动而微微颤抖，却带着不容置疑的力量，“你不需要等到‘再长大点’！
你现在的任务不是拉砖，是读书！是回到学校去！
知识才能改变命运，才能让你和弟弟妹妹拥有真正有希望、有尊严的未来！
这些困难，交给我们！我，李毅飞，以市委书记的名义向你保证，一定帮你解决！”
也许是李毅飞话语中那股斩钉截铁，也许是他眼中那燃烧着的、名为责任和愧疚的火焰，也许是他那句“市委书记”的身份带来的最后一丝可信度，终于触动了刘栋内心最深处那个从未熄灭的、对校园的渴望，那个被强行压抑下去的、属于少年的脆弱。
他一直强装的坚强、被迫早熟的面具，在这一刻，被这突如其来的名为“希望”的东西，撞击得粉碎。
他看着眼前这个陌生的、却散发着可靠气息的“大官”，又低头看了看怀里依赖着他的、吃着面包的妹妹，再看向旁边默默流泪、需要他保护的弟弟。
一年来，所有的恐惧、无助、委屈、疲惫、被遗弃感，像积蓄了太久终于决堤的洪水，瞬间冲垮了他用钢铁般意志力筑起的堤坝。
这个十七岁的少年，这个在工地上被克扣工钱不曾流泪，在砖厂里拉车累到吐血不曾吭声，在亲戚婉拒收留时默默转身的少年，这个用布带勒住伤腰、用瘦弱肩膀扛起一个家的少年，此刻，抱着懵懂的妹妹，肩膀开始无法控制地剧烈颤抖起来。
大颗大颗滚烫的眼泪，毫无征兆地从他布满血丝的眼眶里滚落，顺着他黝黑、沾满尘土的脸颊，肆无忌惮地奔流，砸在妹妹的衣服上，砸在冰冷的地面上。
他没有发出声音，只是死死咬着已经发紫的嘴唇，任由眼泪汹涌而下，那无声的哭泣，比任何嚎啕大哭都更令人心碎。
小远吓坏了，跑过来紧紧抱住哥哥的腰，带着哭腔喊：“哥，你别哭，哥，我以后不读书了，我跟你一起去干活，哥……”
刘栋再也支撑不住，他蹲下身，将弟弟妹妹紧紧搂在怀里，把脸埋在妹妹瘦小的肩膀上。
过了好一会儿，一声仿佛来自灵魂深处的、带着血丝的、压抑了太久太久的呜咽，终于冲破了他紧咬的牙关，在寂静破败的院落里，凄厉地响起——
“我……我想爸爸妈妈了……我好想他们……”
这一声哭喊，像一把淬了冰的利刃，瞬间刺穿了在场每一个人的心脏。
所有的伪装、所有的坚强，在这一刻土崩瓦解。
他终究，也只是一个失去父母、被迫一夜长大、独自在绝境中挣扎了太久太久的孩子。
李毅飞的眼眶瞬间湿热，他仰起头，努力不让泪水滑落，但眼角还是溢出了滚烫的液体。
张平已是泣不成声，用手捂住了脸。陈默别过脸，肩膀微微抽动。
雷忠军这个硬汉，也抬起手臂，用力抹着眼睛。
夜色深沉，寒风掠过荒村，带着呜咽，卷起地上的落叶。
那盏昏黄的灯火下，三个失去庇护的孩子紧紧相拥，哥哥那压抑了太久的悲痛哭声，和弟弟妹妹无助的啜泣交织在一起，在这片被遗忘的土地上，诉说着这个角落里，不为人知的悲怆与挣扎。
李毅飞知道，他今晚所见所闻，将永远刻在他的骨子里，成为他执政生涯中无法磨灭的印记。
这不仅仅是一个家庭的悲剧，更是对基层治理、对社会救助体系、对人性良知沉甸甸的拷问。
李毅飞走上前，没有说什么安慰的话，此刻任何语言都显得苍白。
他只是伸出手，重重地、坚定地按在了刘栋那因哭泣而剧烈颤抖的、瘦削单薄的肩膀上。
力量，有时无需言语。承诺，需要用行动来兑现。