苏清晏发现自己不见了。
不是消失。不是隐身。是镜子里头，她站的那个位置，空荡荡的什么都没有。
这天早上，她照例坐在铜镜前梳头。温晚舟借给她的檀木梳子握在手里，带着淡淡的檀香气息。头发一缕一缕地散开，梳齿刮过头皮的触感清晰得不能再清晰。她甚至能感觉到鬓角那几根碎发被梳子带起来，又落下去，贴着脸颊凉丝丝的。
但镜子里没有她。
准确地说，镜子里有梳妆台，有台面上摆着的脂粉盒子，有她身后那扇糊着素纱的窗户，有窗外透进来的晨光落在桌面上形成的菱形光斑。一切都在，唯独她不在了。镜子像一只空洞的眼睛，把她这个人从画面里头整整齐齐地挖掉了。
苏清晏的手猛地停住了。檀木梳悬在半空，梳齿上还挂着一根从她头上梳下来的断发。她把梳子举到镜子前面。
梳子在镜子里。断发也在镜子里。她的手腕，她握住梳柄的手指，手指上那枚顾雪蓑给的素银戒指，全都在镜子里清清楚楚。
唯独她的脸，她的脖子，她披散着的头发，她整个人，没有。
“见鬼了。” 苏清晏盯着镜子里那片空白，声音压得极低，握着梳子的指节瞬间泛白。
她把梳子狠狠砸在台面上，起身凑到镜子跟前。镜面冰凉，鼻尖几乎贴上去的时候呵出一层薄薄的白雾。白雾散开之后，镜子里还是什么都没有。她的呼吸能印在镜面上，可她这个人，偏偏就是留不下半点痕迹。
苏清晏退后一步。又退后一步。后背重重撞上冰冷的墙壁，震得她肩胛骨生疼。
镜子里依然空着。那片人形的虚空就悬在梳妆台前面，安安静静地占着她的位置。不是镜子坏了，是这个世界的镜子，已经不认她了。
一股寒意顺着脊椎爬上天灵盖。不是天冷，是从骨头缝里往外渗的虚无感。仿佛有一只看不见的手，正从她的指尖开始，一点一点把她从这个世间剥离。
“沈砚！快过来！” 苏清晏转身就冲了出去。
沈砚是被苏清晏一脚踹开门叫醒的。
他前一天晚上守夜到三更，和霍斩蛟轮换后才躺下，脑袋沾枕头不到两个时辰。门闩崩断的脆响炸开的瞬间，他条件反射弹起来，右手已经攥住了枕头底下的短刀。然后他看见苏清晏站在门口，披头散发，外衫敞着，赤着脚踩在冰凉的石板地上，脚背上沾着露水和碎草屑。
她脸上那种从未有过的惨白，让沈砚把到嘴边的骂话硬生生咽了回去。
“我镜子坏了。” 苏清晏说。
“什么鬼？” 沈砚揉了揉眼睛，以为自己还在做梦。
“能照出别的，就是照不出我！” 苏清晏语速快得像打机关枪，根本不给人反应的时间。
“你慢点说。到底怎么回事？”
“别废话！跟我走！” 苏清晏一把抓住他的手腕，拽着他就往自己屋里冲。沈砚被她拖得踉踉跄跄，脚上只穿了一只鞋，另一只不知道踢到了哪个角落。路过回廊的时候撞上打哈欠的霍斩蛟，霍斩蛟看见这阵仗，哈欠直接卡在喉咙里，噎得他直翻白眼。
“卧槽！大清早的抽什么风？” 霍斩蛟揉着脖子喊。
沈砚回头瞪了他一眼，一个字都没说出来。
那面铜镜就立在梳妆台上。黄铜磨得锃亮，边缘錾着缠枝莲纹，背面铸着 “长乐未央” 四个篆字。是温晚舟从库房翻出来的前朝旧物，照得比新镜子还清楚。
现在它照什么都清楚，除了苏清晏。
沈砚站在镜子前面。镜子里映出他乱糟糟的头发，皱巴巴的青衫，还有光着的那只脚。苏清晏就站在他身边，胳膊贴着他的胳膊。可镜子里，只有他一个人。
“看见了？” 苏清晏问。
沈砚没说话。他瞳孔深处骤然亮起青金色的光芒。望气瞳全力开启，气运之力疯狂涌入双眼。
然后他的呼吸瞬间停了。
镜子里不止没有苏清晏。连他自己的影子，也没了。
镜面变成了一潭深不见底的黑水。梳妆台在，窗户在，光斑在，唯独他们两个人，像是从来没有存在过一样。明明并肩站在这里，镜子里却只有身后那堵爬着细缝的白墙。
“我的气没了？” 沈砚的声音都在发颤。
望气瞳能看穿世间一切气运。人的气，物的气，天地的气，没有它看不见的东西。可此刻他看向镜面，看到的只有纯粹的空。所有灌进去的气运之力，都像水滴进了沙漠，瞬间消失得无影无踪。
他把望气瞳催动到极致。青金色的光芒几乎要从眼眶里溢出来。
然后他看见了。
镜面最深处，那片黑暗的底部，浮着一个极淡的鼎影。山河鼎。鼎身上的裂纹像蛛网一样蔓延，每一道缝隙都在往外渗着比黑暗更浓稠的东西。它像一个溺水的人，沉在水底拼命挣扎，却怎么也够不到水面。
影子只闪了一下，就彻底消失了。
沈砚猛地后退，脚底踩到碎瓦片，疼得他倒抽一口凉气。再抬头时，他发现了更恐怖的事。
镜子里的房间，和他们现在待的房间，不一样了。
真实的梳妆台上，只有檀木梳、桂花头油和一面小靶镜。可镜子里的台面上，多了一根银白色的琴弦。琴弦从边缘垂下来，末端挽着一个小小的蝴蝶结，正微微颤动着，像活的一样。
苏清晏也看见了。
她下意识伸手去摸镜面。指尖刚碰到铜面，一股刺骨的寒意就顺着手臂窜到后脑勺。不是镜子凉，是那种能冻住骨头的阴寒，瞬间浸透了她的四肢百骸。
然后她听见了琴声。
从镜子最深处传来的。极远，又极近。只有一个音，短促地响了一下就断了。像有人拨了弦，又立刻用手掌死死按住。
那个音，她死都不会忘。
《乱国》。
容嫣的琴曲。
沈砚瞳孔骤缩。他几乎是扑过去把苏清晏拽开的。两个人重重摔在地上，苏清晏的膝盖磕在砖缝上，疼得闷哼一声。沈砚压在她身上，一只手撑在她耳侧，另一只手还死死攥着她的手腕，指节都捏白了。
“你听见了？” 他急声问。
“听见了！” 苏清晏咬着牙，“《乱国》第三叠的问弦！她每次开弹前，都会用小指勾一下最细的那根弦！”
“她在镜子里？”
“是！”
沈砚翻身起来，抄起墙角的凳子就要砸镜子。
“别砸！晚了！” 苏清晏一把拉住他。她把散落的头发拢到耳后，手指还在发抖，声音却异常冷静，“不是今天才开始的。昨天我梳头就觉得不对劲，镜子里的我淡得像个影子。”
“什么意思？” 沈砚攥着凳子的手青筋暴起。
“一天比一天淡！前天淡，大前天更淡！今天直接没了！” 苏清晏的声音陡然拔高，“我以为是用星象力丢了记忆，把自己的影子弄丢了！影子而已，我没当回事！”
“你他妈怎么不早说！” 沈砚低吼。
“我不确定啊！” 苏清晏也喊了起来，“谁能想到镜子会吃人影子！”
她话音刚落，那面镜子，碎了。
不是被砸的，是自己碎的。碎裂声轻得像冰裂，可裂纹蔓延的速度快得惊人。从镜面中心炸开，像一朵骤然绽放的花。每一道裂纹里，都透出细碎的星光。
镜子碎片没有落地。它们悬浮在半空中，每一片都锋利如刀。停顿了一瞬之后，开始缓慢而有序地移动，像被无形的手操控着。
苏清晏看着那些碎片拼成的图案，整个人瞬间僵住。
星图。
碎片折射的星光，在虚空中交织成了一幅残缺的星图。虽然缺了三分之一，但二十八宿的方位，北斗的指向，全都清晰无比。所有的星轨，所有的光点，最终都汇聚向同一个方向。
北方。
极北冻土荒原。
那片连霍斩蛟的边军都不敢轻易踏足的死地。
“琴冢。” 苏清晏的声音像梦呓，“她埋在琴冢。”
星图中心，所有轨迹交汇的地方，缓缓浮现出一把焦尾琴的轮廓。银白的琴弦，琴额上刻着一个清晰的字。
嫣。
星图闪烁了三下，然后像被吹灭的烛火，瞬间熄灭。悬浮的碎片失去支撑，哗啦一声散落一地，碎成了再也拼不起来的渣滓。只有一片碎片，慢悠悠地飘到苏清晏面前，悬在她胸口的高度。
碎片翻转过来。原本铜锈斑驳的背面，刻着四个歪歪扭扭的字。
“镜照非我。”
笔画深浅不一，像是刻字的人已经耗尽了所有力气。可每一笔都刻得极深，最后一笔的收尾处，甚至留下了一个深深的凹痕。
苏清晏伸手捏住碎片。锋利的边缘割破了她的指尖，血珠子渗出来，顺着刻痕流了进去。那四个字被血填满的瞬间，骤然亮起灰蒙蒙的光。
然后碎片化作了粉末。从她指缝间漏下去，和满地的碎渣混在一起，再也分不清。
空气中，忽然飘来一缕香气。
很淡。淡到几乎闻不见。可苏清晏的脸色瞬间变了。那是冷冽中带着微苦的熏香，是容嫣生前唯一用的雪里春信。容家灭门后，配方就失传了。世间仅存的几两，全都跟着容嫣埋进了棺材。
香气越来越浓。从碎镜片里，从地板缝里，从苏清晏指尖的血痕里，丝丝缕缕地渗出来，把整个房间都裹了进去。
“出什么事了！” 温晚舟冲进来的时候差点被门槛绊倒。她手里攥着那枚 “战” 字铜钱，铜钱烫得惊人，背面的山河鼎图案又清晰了几分，鼎身上的裂纹比昨晚多了三道。
“刚才谁动了言灵？！” 温晚舟急声问，“顾先生醒了一半！眼睛都没睁，就在那说话！”
“他说什么？！” 苏清晏和沈砚异口同声。
温晚舟把铜钱翻过来。鼎的旁边，有四个正在消散的字迹，像用香灰写的一样。风一吹就散，可他们都看清了。
“镜照非我。”
和碎片上的字，一模一样。
“说完他就又睡过去了。” 温晚舟攥紧铜钱，掌心被烫出了红印也不肯松手，“睡着之前还嘟囔了三个字，我只听清了一句。”
“什么？”
“别照镜。”
沈砚和苏清晏对视一眼。两个人的眼里，都写着同样的恐惧和猜测。
“霍斩蛟呢？” 沈砚问。
“在守着顾先生呢！” 温晚舟说，“刚才顾先生突然抽搐了一下，把他吓得够呛，现在半步都不敢离开！”
镜子碎了一地。雪里春信的香气，浓得化不开。
千里之外，顾雪蓑用掉了今天的第二句真言。三句的限制，只剩最后一句。他强行睁开的眼睛重新闭上，呼吸沉进了连言灵都触不到的深海。闭眼的最后一刻，他右手的小指，轻轻动了一下。
那个动作轻得像羽毛飘落，守在床边的霍斩蛟根本没有察觉。
小指在床单上划了一道短横线。然后在横线的末端，朝上勾了一下。
是 “琴” 字的起笔。
霍斩蛟回过头的时候，顾雪蓑的手已经不动了。床单上那道浅浅的划痕，像一封没写完的信。窗外的风灌进来，吹起床单的边角，盖住了那个未完成的字。
“顾先生这是怎么了？” 霍斩蛟喃喃自语，伸手探了探他的鼻息。平稳悠长，和之前没什么两样。
而苏清晏的房间里，最后一缕香气散尽之前，梳妆台上那盒桂花头油，忽然自己倒了。盒盖滚落，金黄色的头油淌出来，在桌面上慢慢漫开。
漫成了一把琴的形状。
焦尾。银弦。琴额上，刻着一个清晰的 “嫣” 字。