时间在寂静中被拉长、稀释，每一秒都像沉入深水的石块，无声无息，却又激起无形的压力。
广场上数万双眼睛汇聚在沈默身上，汇聚在他手中那本洁白的解剖记录本上。
他就是风暴的中心，是所有狂热、迷茫和期待的终点。
终于，他动了。
没有预想中的落笔，没有吟诵任何神秘的祷文。
在所有人错愕的注视下，沈默面无表情地，从记录本上撕下了第一页纸。
那清脆的撕裂声，在死寂的广场上，像一道惊雷劈入每个人的耳膜。
他将那页纸投入脚边一个事先准备好的铁盆，划着一根火柴，点燃。
橙红色的火焰舔舐着白纸，将其卷曲，吞噬，化为黑色的灰烬。
火焰升腾的瞬间，沈默终于开口，声音平静得没有一丝波澜，通过预设在广场四周的扩音设备，清晰地传遍每一个角落。
“你们听说的那些事，都是真的。”
一句话，人群瞬间骚动起来。
那些狂信徒脸上露出胜利的狂喜，而犹豫者则更加困惑。
他要承认神迹？
他要回归，成为新的大祭司？
然而，沈默的下一句话，却像一盆冰水，兜头浇灭了所有人的幻想。
“但我不是来证实的，我是来推翻的。”
他甚至没有看台下瞬间僵住的脸，而是抬起手，指向远处那口被无形之力清理出来的废井方向，声线陡然变得锐利如刀。
“如果真有神明，它不会选一口被工业废料污染了几十年的毒井当自己的庙宇。如果真有亡灵，它不会靠编造故事和廉价的幻觉，去抢夺一个孩子正常的心跳。”
话音未落，大地深处传来一阵愤怒的咆哮。
那口废井的正上方，地面猛地裂开一道道蛛网般的细缝，浓稠如墨的黑色絮状物从中汩汩涌出，蠕动着，挣扎着，试图在平整的地面上拼凑出字迹。
同时，广场上空的湿气急剧凝结，一个巨大的、由水雾组成的字母“S”开始显现，紧接着是“H”、“U”……它在试图告诉所有人一个词：“SHUT UP（闭嘴）”或是“SHUO HUANG（说谎）”。
更远处，城市边缘那座废弃钟楼的铜钟，在无风的环境下发出“当——”的一声巨响，沉闷而压抑，直击人心。
这是残响的反扑，狂怒而直接。
它要用最直观的神迹，撕碎这个胆敢挑战它的凡人。
但沈默只是冷冷地看着这一切，仿佛在观察一具尸体最后的痉挛。
地下管网深处，林工戴着耳机，死死盯着手中的平板，上面是沈默早就设定好的程序。
就在黑色絮状物即将拼凑出第一个完整字形的瞬间，他按下了第一个按钮。
“启动，A段音频，75赫兹。”
一股低频声波沿着上世纪的旧铜管瞬间传遍整个广场的地下。
地面上，那些蠕动的黑色絮状物猛地一颤，像是被电击了，原本流畅的笔画瞬间紊乱、崩解。
挣扎了半天，最终在地上留下了一滩毫无意义的墨迹，和一个勉强能辨认的、扭曲的“鱼”字。
“你说……错……鱼？”台下一个孩子下意识地念了出来，周围的人群发出一阵压抑的低笑。
空中，林工启动了B段音频，更高频率的θ波抑制信号释放。
那正在凝结的水雾字母瞬间失控，扭曲成一团不成形状的蒸汽，像一个在水中拼命挣扎、即将溺死的人影，荒诞而可笑。
钟声依旧在响，但林C段音频释放的、一段新生儿嘹亮的啼哭声，通过共振铭文的加持，精准地覆盖了钟声的频率。
于是，那本该带来恐惧与威压的丧钟之鸣，变成了断断续续、滑稽如小儿啼哭的杂音。
神迹，在绝对的理性计算面前，被解构成了一场蹩脚的三流魔术。
残响越是挣扎，越显得丑态百出。
“它在害怕。”沈默的声音再次响起，这一次，带着一丝冰冷的嘲讽，“因为它的一切，都建立在你们的无知和恐惧之上。现在，我来告诉你们，你们所敬畏的，到底是什么。”
他再次撕下一页纸，投入火盆。
“三年前，那名深度调查南市巷污染问题的记者，并没有留下什么诅咒的遗言。他死于慢性铅中毒，在他的尸检报告里，血液铅含量超过致死标准的三倍。毒素的来源，和他追踪的，你们现在当成圣水来喝的井水，完全一致。”
人群中一片哗然。
“你们在梦里看见的深井，看见的那个俯瞰你们的‘神’，其实是二十年前被拆除的市第二殡仪馆的尸体冷却池。七年前，那里曾发生过一起事故，七具因为特殊遗传病导致脑部异常肥大的尸体，因为制冷系统故障而高度腐败，最终被就地深埋。你们梦见的，不是神启，只是被污染的地下水，携带了那些腐烂大脑的生物信息残留，刺激了你们的杏仁核。”
恐惧开始在人群中蔓延，一些人脸色惨白，下意识地捂住了嘴。
“你们点燃的，能带来‘平静’的特制蜡烛，里面掺杂的，正是从那些尸体脑组织中提取的脑脂化合物。它的确能镇静神经，和某些精神类药物的原理相似。这不是奇迹，这是寄生。是用死者的病变组织，来麻痹你们这些活人的神经。”
沈默的每一句话，都像一记精准无比的重锤，砸在信徒们信仰的基石上。
他没有使用任何煽动性的词语，只是陈述，陈述那些被掩盖在“神迹”之下的，冰冷、残酷、甚至有些恶心的事实。
台下，一个一直举着手机拍摄“神迹”的青年，手指微微发抖，点开了自己保存的那些祷词图片，上面的每一个字，此刻都显得那么陌生而刺眼。
一名中年妇女掩面痛哭，她曾坚信是“井神”治好了她多年的失眠。
“骗子！你这个亵渎神明的骗子！”一名狂信徒歇斯底里地怒吼。
就在此时，一个身影踉踉跄跄地冲破人群，奔上高台。
是王主任。
他的双眼布满血丝，表情扭曲，对着沈默发出困兽般的嘶吼：“你说这些是为了什么？！就算……就算这一切都是假的，我们至少还能做个梦！有个念想！你为什么要把这一切都毁掉？！”
沈默静静地看着他，看着这张被绝望和愤怒占据的脸，嘴角忽然勾起一抹极淡的、近乎残忍的弧度。
“那你告诉我，”他缓缓说道，“为什么在你们所有人的‘神启之梦’里，出现的那个‘先知’，也就是我，总是穿着一件灰色的旧式法医防护服？”
王主任愣住了。
“为什么偏偏是我左胸口袋上方，第二颗纽扣的位置，总像是要掉下来一样，挂着一根线头？”
人群彻底安静了。
这个细节，几乎所有做过那个“预言之梦”的人都有印象。
他们曾以为这是某种神圣的、富有深意的暗示。
沈默的目光扫过全场，一字一句，投下最后一颗炸弹。
“因为三年前的今天，我受邀来市中心的科技馆，给青少年做一场关于现代法医学的公益讲座。讲座的地点，就在这座广场旁边的A栋大楼，12层的阶梯教室。我当时穿的，就是这身衣服。而那颗快要掉的纽扣，是我在做解剖模型演示时，不小心被设备刮到的。”
他举起手中那本只剩下封皮和最后几页的记录本残骸。
“你们不是梦见了未来，你们只是在残响的影响下，记起了一段被集体遗忘的、发生在这里的现实。我不是你们的先知，我只是你们记忆里一个模糊的背景板。”
“我不再写下结论，”他看着王主任，也看着台下所有人，“因为下一个该说话的，是你们自己。”
说完，他转身，一步步走向那口废井的方向。
他将记录本里最后一片纸撕下，那上面什么都没写，一片空白。
他将这张白纸投入火盆。
火焰“轰”地一下冲天而起。
就在这一瞬间，仿佛一声无声的号令，整座城市的地下管网发出了前所未有的剧烈共鸣，所有与残响关联的“介质”——那些被当做圣物的鹅卵石、被供奉的旧水管、浸泡过井水的衣物——都在同一时刻发出尖锐的哀鸣，然后归于死寂。
城市另一端，冷却池遗址。
那圈残存的、代表着残响生命力的无名草，猛然间根根挺直，叶尖的银线瞬间连成一片，在灰暗的天色下，如同一幅被瞬间点亮的星图。
紧接着，光芒一闪而逝。
所有的草叶在刹那间失去了所有生机，化作灰黑色的粉末，被风一吹，彻底消散。
风中，似乎传来一声极轻极轻的叹息。
像是迟来的告别，又像是最终的释然。
苏晚萤留下的最后痕迹，也消失了。
沈默背对人群，低声自语，轻得只有风能听见：“我不是先知，我只是个……还不肯闭眼的法医。”
话音未落，他身后传来了第一个回应。
林工从人群中走出，他越过那些呆立原地的人们，走到井边，将一瓶经过专业机构检测的、纯净的蒸馏水，缓缓倒入井边的土地里。
他看着那些被净水浸湿的泥土，平静地说道：“这水，不能治病，但能洗东西。”
他的举动像一个信号。
沉默中，又一个人走了出来，他撕碎了自己珍藏的祷词。
接着，是第三个，第四个……越来越多的人默默上前，有人倒掉随身携带的“圣水”，有人将“开过光”的蜡烛用力踩灭，有人删掉了手机里所有的相关照片。
没有欢呼，没有呐喊，只有一片压抑而决绝的寂静。
某种根植于这座城市血脉深处的集体幻觉，正在无声地崩塌、瓦解。
然而，沈默焚毁笔记、揭穿真相后的第三个小时，城市并未迎来预想中的平静。
相反，一场远比残响本身更加混乱、更加不可预测的风暴，才刚刚开始酝酿。