第七天，“语义锈蚀”计划的效果在城市的肌理深处显现。
这不是一场喧嚣的胜利，而是一种微妙的、遍布全城的静默。
街头不再有狂热的集会，市民广场的焦黑印记上，孩子们追逐着鸽子，仿佛那场信仰的烈火从未燃烧过。
然而，变化发生在更细微的层面，在每一次交谈、每一个念头里。
林工开着那辆熟悉的市政工程车，停在了一个老旧小区的门口。
他没穿工作服，只是一身便装，像个饭后散步的普通居民。
他走进社区活动室，里面三三两两坐着几个老人和家庭主妇，正对着一个手机屏幕低声讨论着。
“这句，‘苦难是唯一的净化’，听着太绝对了。”一个戴着老花镜的阿姨指着屏幕上的家庭群聊记录，“感觉有点‘那个’。”
“嗯，像医生的话，但又不像。”旁边一个年轻些的女人皱着眉，“太像结论了，没有过程。标记一下，‘疑似寄生’。”
她们口中的“那个”，已经成了某种心照不宣的代号。
林工靠在门边，看到她们在一个共享文档里，熟练地将那句话复制进去，并在后面打上了一个红色的问号。
这些自发组建的“话审小组”遍布城市的各个角落，他们不删除，不辩驳，只标记。
这种警惕性，源于一种被植入骨髓的后遗症——对煽动性语言的生理性排斥。
街角的公园里，一群小学生正在玩一种新游戏，叫“真假医生”。
一个男孩煞有介事地背着手：“我告诉你，小区门口那口井的水，能治百病！”另一个女孩立刻跳出来反驳：“报告编号呢？双盲实验数据呢？铅含量检测报告给我看一眼！”男孩答不上来，被众人嬉笑着“淘汰”出局。
林工看着这一幕，心中五味杂陈。
沈默用最锋利的理性剖开了这个世界的脓疮，又用最极端的方式，逼迫整座城市对“语言”这把手术刀本身，产生了免疫反应。
人们不再轻易相信任何斩钉截截的“神启”，无论是来自梦境，还是来自某个被奉为圭臬的“法医”。
是时候去见他了。
旧解剖楼的地下冷库，比以往任何时候都要寂静。
所有的仪器都已断电，屏幕一片漆黑。
沈默正站在焚化炉前，将最后一批封存的土壤样本和水样投入烈焰。
火光映在他的护目镜上，像两簇冷静燃烧的鬼火。
空气中弥漫着一股奇异的、混合了福尔马林与焦糊味的气息。
他已经销毁了所有物证，所有可能被再次利用、解读、神化的“圣物”。
当林工推门进来时，他正从火焰的余烬中，用镊子夹起一枚指甲盖大小的金属片，那似乎是某种耐高温的存储介质。
“都结束了？”林工问。
“不，是开始了。”沈默关上焚化炉的门，将那枚滚烫的金属片放入冷却液中，发出“滋”的一声轻响。
他拿起一块绒布，仔细擦拭干净，那是一张经过特殊处理的微型胶片。
他从桌上拿起一个老旧的听诊器，拧开冰冷的金属胸件，将胶片小心翼翼地嵌入其中，再重新旋紧。
胸件的内部结构恰好能完美地容纳它。
胶片上记录的，是那口水井底部，冷却池土壤的电子显微图像，以及那条宛如绝命书的铅含量骤升曲线图。
这是整个事件最原始、最冰冷的“尸检报告”。
“拿着。”沈默将听诊器递给林工。
林工接过，那金属的冰凉和分量让他手心一沉。
“如果有一天，”沈默的声音在空旷的冷库里显得格外清晰，“这座城市，或者别的城市，又有人开始说‘我们都梦见了同样的事’，又有人开始寻找救世主……你就把这个，交给第一个站出来说‘能看看数据吗’的人。”
“你不留个名字吗？”林工摩挲着听诊器，“他们总得知道该信谁。”
沈默摇了摇头，他摘下护目镜，露出一双不带任何情绪的眼睛。
“名字是标签，标签会被贴上新的谎言。真相不需要署名。”他顿了顿，补充道，“我只需要是个‘曾经说过话的人’，就够了。”
当晚，王主任独自一人回到了那个早已废弃的地下泵站。
这里是他最初散播“井神”谣言的地方。
墙壁上，那些曾经被他视为希望的涂鸦早已斑驳。
他从口袋里掏出一根白色粉笔，在粗糙的水泥墙上，一笔一画地写了起来。
那是一封长长的、没有收件人的信。
他没有为自己辩解，只是在反复诘问自己，诘问所有和他一样的人。
“……为什么我们宁愿相信一个虚无缥缈的梦，也不愿去看一眼楼下体检中心打印出来的化验单？……为什么当恐慌来临时，我们渴望的不是答案，而是一个能让我们放弃思考的指令？……我们害怕的，究竟是未知的鬼，还是已知的、我们无力改变的现实？……”
他写了很久，直到粉笔在指间断裂。
他没有署名，只是在墙角点燃了一支蜡烛，然后转身离开。
昏黄的火光跳动着，一点点向上舔舐着那些白色的字迹，像是某种迟来的、无声的告解。
火焰的阴影里，墙角石缝中，一株纤细的无名草悄然生长着，它叶片上银色的脉络在火光映照下，缓缓排列成两个微不可见的字：
谢谢。
王主任没有回头，他走出泵站时，脚步比来时轻了许多。
三天后，市图书馆三楼，那台古旧的盲文古籍查阅终端机再次传出轻微的运作声。
管理员张伯以为又是哪个学生在恶作G剧，走过去时却发现机器前空无一人。
盲文击打器正不疾不徐地在厚实的纸张上打印着。
这一次，输出的既不是伪造的报告，也不是令人心悸的空白。
那是一份问卷。
《关于“深井梦境”事件的市民认知调查问卷》
问题一：你第一次听说“井水可以治病”，是从什么渠道？
（A.邻里交谈 B.社交媒体 C.官方通告 D.家庭成员的梦境）
问题二：在整个事件中，是否有人明确告诉你“应该”相信什么，或“不应该”相信什么？
问题三：如果你的孩子告诉你，他在床下看见了白色的影子，你的第一反应是？
（A.带他去看心理医生 B.去寺庙或教堂烧香祈福 C.告诉他世界上没有鬼 D.和他一起观察，并记录下影子出现的时间、形状和频率）
问卷的末页，有一行小小的附注：“本问卷无任何官方背景，所有答案不计入任何社会信用或健康评估体系。唯一的目的，是邀请您回忆一下，您是如何思考的。”
当张伯拿起那份还带着机器余温的问卷时，终端机发出一声轻响，自动关机了。
纸张的边缘微微泛黄，像是被某种无形的高温瞬间烘干过。
夜色降临，华灯初上。
沈默站在横跨城郊的铁道桥上，望着远处那片由无数灯火构成的、正在进行自我修复的巨大生命体。
他的手机早已停用，口袋里空空荡荡，只剩下一支在解剖台上用了半截的绘图铅笔和一张记录数据的废纸。
风从铁轨的另一端吹来，带着旷野的凉意。
他忽然蹲下身，在粗糙的水泥桥面上，用那半截铅笔飞快地画了一个简图。
一口井，井口围着一圈模糊的人影。
人群中央，站着一个穿着厚重防护服的、孤零零的剪影。
一支粗大的箭头，从剪影指向井外，指向那些围观的人。
这是他对整件事的最终概括——一个试图用逻辑隔离污染源，却最终发现污染源就是人群本身的悖论。
一个背着书包的小女孩路过，好奇地停下脚步，歪着头看了看他的画。
她似乎看懂了，又似乎没懂。
她从书包里掏出一盒蜡笔，选了支蓝色的，在他画的简图旁边，认认真真地添上了一行歪歪扭扭的字：
“但水可以洗衣服。”
写完，她满意地看了看自己的“作品”，又看了看这个奇怪的、蹲在地上的大人，然后蹦蹦跳跳地跑远了。
沈默久久地凝视着那行稚嫩的、与他冷硬线条格格不入的蓝色笔迹。
但水可以洗衣服。
一个绝对的事实。
一个与执念、残响、科学、逻辑都无关的，最朴素的功能。
夜风再次吹过，将他脚下那张画着草图的废纸边缘，掀起一个角，像一只即将挣脱地面、无声起飞的手。
他缓缓站起身，目光越过桥下轰鸣而过的列车，投向城市边缘那片更深沉的黑暗。
在那里，一条古老的、几乎被遗忘的城市主排水渠，正像一道蜿蜒的伤疤，沉默地伸向远方。