盛鹤溟忍着那股古怪的甜腻，又舀了几口下肚。每一口都是刻在记忆里的滋味，曾让他哭笑不得，往后却辗转难忘的味道。
他心底的疑云愈发浓重。
容貌能仿吗？或许易容便可。声音能摹吗？大抵也能伪装。习惯能学吗？说不定能靠刻意训练达成。
可连这种近乎恶作剧、只属于他们二人的隐秘细节都能复刻？
除非……
他不敢再往下深想。
一碗臭豆腐吃了小半，盛鹤溟终究搁了勺。
陆晚缇瞧着，伸手便将碗端走，语气自然，里头掺着丝难辨的意味，不知是嫌弃，还是藏着关心：
“吃不下就别勉强，喝点粥吧。”
盛鹤溟没应声，拿起一旁尚温热的包子。指尖触到松软的表皮，咬下一口时，熟悉的滋味瞬间漫开。
猪肉大葱馅，肉馅剁得细腻无渣，葱香馥郁却不呛喉，肉汁丰盈，咸淡刚巧熨帖味蕾。
最特别的是，肉馅里似掺了一味极淡的秘制香料，悄无声息地拔高了整只包子的风味。
这味道……
盛鹤溟的动作猛地僵住。
他吃过天南地北无数包子，却唯有江晚做的，才有这独一无二的香气。
她曾说过，那是家乡独传的秘方，别处断断寻不到。
他从前特意让厨子复刻，任凭如何调试配比，都差了那关键一分，如今这味道竟再度重现。
盛鹤溟缓缓抬眼，纵使眼前蒙着白布条，目光却精准地“落”在陆晚缇方向。喉结无声滚动，眼眶竟莫名有些发热。
七年了。
他原以为，这辈子再也尝不到这味道了。
“盛公子？”陆晚缇见他久久不动，疑惑轻唤，“是包子不合口味吗？”
“……没有。”
盛鹤溟声音微哑，低头再咬一口，细细咀嚼着，每一丝风味都在叩问他的心弦。
种种细节都在告诉他，眼前这个陆晚缇，与江晚必定有着千丝万缕的牵扯。
可江晚明明已经不在了。他亲眼见过她的尸体，她的墓。七年以来，岁岁祭拜从未间断。
那眼前人，到底是谁？
一顿早饭在沉寂中落幕。陆晚缇收拾碗筷时，盛鹤溟忽然开口：
“陆姑娘这般好厨艺，是家传的？”
“算是吧。”陆晚缇含糊应着，指尖微顿。
“家母擅长下厨，我自幼便跟着学了些。”
“令堂是哪里人？”他追问得自然。
“江南。”陆晚缇随口编造，“后来家道中落，才迁来京城落脚。”
江南。
江晚也曾说过，她母亲是江南人，故而她最擅江南小菜。一桩桩巧合堆砌，早已算不上巧合。
盛鹤溟没再往下追问，只淡淡道：“这几日劳烦姑娘费心。待我眼睛好转，定当重重酬谢。”
陆晚缇摆了摆手：“不必谈谢。你且坐着，我替你换药。”
她净手后取来药箱，小心解开他眼上的布条。眼底红肿已然消退，瞳孔在光线下也能做出微弱反应。
她拿出从系统兑换的特制眼药水，俯身替他滴入眼中。
药水沁着清凉，盛鹤溟闭着眼，清晰感知到她的手指轻柔撑开自己的眼皮，动作熟练又细致，带着几分妥帖。
“今日感觉怎么样？还会刺痛吗？”她轻声问。
“好多了，已然不痛，也能感知到光亮了。”盛鹤溟据实回答。
“那就好，再坚持一两日，该能看清东西了。”陆晚缇替他重新敷上药泥，细细裹好布条，动作一气呵成。
忙完这些，她搬了张小凳坐在院中，继续打理前几日采回的药材。
当归要细细切片，黄芪得均匀切段，金银花需挑去杂质筛净。
秋日暖阳融融地覆在身上，她垂着头，眉眼专注地盯着手中活计，周遭只剩药材摩挲的细碎声响。
盛鹤溟摸索着走到门边，扶着门框朝她的方向“望”去：“陆姑娘常去采药？”
“嗯，云州西山的药材长势好，采回来炮制妥当，既能卖给药材铺换些银钱，也能留着自己用。”陆晚缇头也没抬，叮嘱道。
“盛公子还是回屋歇着吧，当心脚下不稳。”
“整日躺着反倒无趣。”盛鹤溟在她对面的石凳坐下，语气闲适。
“与姑娘说说话，也能打发些时光。”
陆晚缇手上的动作顿了一瞬，抬眼瞥了他片刻才道：“公子想聊些什么？”
“随便聊聊便好。”盛鹤溟语气听似随意，话锋却精准落下。
“姑娘既从京城来，可曾听说过‘天香楼’？”
陆晚缇心头猛地一跳，指尖攥紧了手里的金银花，面上却强作镇定。