下葬那天，周秉骞就那样静静地坐着，看着墓碑上她笑得灿烂的照片，一言不发。
陆晚缇的灵魂陪着他，在墓前守了整整三天三夜。
第四天清晨，他猛地弯腰，一口鲜血呕了出来，眼前一黑，直直倒在墓碑前。是他的父母接到工作人员电话，匆匆赶来将他紧急送进医院。
再次醒来时，周秉骞变了。
那个曾经会因为她一句夸奖而耳尖发红的少年，彻底消失了。
陆晚缇漂浮在旁边，眼睁睁看着这一切，却什么都做不了。
她不知道自己为什么还在这里。明明攻略接受，她不是应该回到几年后——可某种力量把她拽了回来，让她变成一缕没有形体、没有温度、碰不到任何东西的灵魂。
只能飘在空气里，飘在周秉骞身边。
她是抢救当天回来，看着医生盖上白布，还有门外那群穿警服的汉子红了眼眶。
而那个向来克制自持的少年，蹲在墙角，把脸埋在膝盖里，哭得肩膀都抬不起来。
陆晚缇想伸手抱抱他。想告诉他我不疼，想让他别哭。
可她的手每一次都直直穿过去。根本就碰不到他。
她连一滴眼泪，都帮他擦不掉。
后来，一股微弱却固执的力量牵引着她，轻轻一拽——她落入了一块小小的、粗糙的木牌里。
那是她当年随手雕给他的那块。丑丑的，纹路歪歪扭扭，连她自己都嫌难看。
从此，陆晚缇被困在这块小木牌附近，这一陪，就是一千四百六十个日夜。
第一年，周秉骞把自己关在那个空荡荡的房子里，整整三个月。
不出门，不说话，不笑，不哭，几乎不吃东西。每天唯一的动作，就是坐在沙发上，把木牌握在掌心，一看就是一整晚。
陆晚缇就在木牌里，安安静静陪着他。她能看见他眼底的空洞，能感受到他抚摸木牌时指尖的颤抖。
他是不是痛到极致，却硬是不肯发出一点声音？
他瘦得很快。脸颊一点点凹陷下去，肩背越来越薄，眼底常年覆着一层化不开的青黑。
有好几次，她看见他拿起桌上的水果刀。灯光落在刀刃上，冷得刺眼。
她只能拼命喊，一遍一遍叫他的名字。
“秉骞，别——”
“周秉骞，你醒醒——”
“我还在啊……我就在你身边啊，不要伤害自己好不好？”
他听不见。
他只是把刀刃轻轻抵在心脏的位置，慢慢用力。血渗出来的时候，他微微蹙了蹙眉，却没有松手。反而像是在享受那种尖锐的痛感。
或许只有疼，才能提醒他他还活着。才能稍微掩盖失去晚晚的窒息感。
忽然，他笑起来。笑着笑着，眼泪落下来。嘴里喃喃自语：
“晚晚……晚晚，我的晚晚。”
陆晚缇的灵魂在旁边，哭得几乎溃散。那段日子，是她的炼狱，也是他的。
第二年，他终于肯出门了。
周家父母守着孩子一年，看他出门，以为他想开了。可他却变成了工作狂——不是为了自己，是为了填满时间。
他把所有的时间都砸进解剖室里。从天亮到天黑，从春暖花开到寒风刺骨。
他几乎住在法医中心，别人一天一具尸体，他一天三具、四具、五具，直到累得站不住，才靠在墙上歇几分钟，喝一口冷水，又继续。
所有人都说他不要命，真的不要命。
陆晚缇被困在他颈间的小木牌里，灵魂出来，也离不开他一步远。只能跟着他，一次又一次走进那间冰冷、惨白、弥漫着消毒水与血腥味的房间。
她看着他穿上解剖服，戴上手套，眼神平静得没有一丝波澜。刀刃划开皮肤，他连眼都不眨一下。
脏器、骨骼、伤口、痕迹……他冷静得像一台没有感情的机器。
她看不得那些血腥的画面，只能盯着他的脸看，发现看越觉得好看。怎么有男人可以长得那么好看。
所有人都说，周法医是天才，是奇迹，是天生的法医。她知道，他不是天才。他是把自己活成了工具。
只有站在解剖台前，专注在伤口与证据里，他才能暂时忘记——那个叫袁晚晚的姑娘，再也不会回来了。
工作是他的麻药，尸体是他的沉默听众。
而她，是他看不见的影子。
深夜回家，他依旧会坐在沙发上，握着木牌。这一年，他很少再哭。只是沉默，沉默得让人心慌。
偶尔，他会轻轻开口，低声叫一句：
“晚晚。”就一句。轻得像风。
陆晚缇在木牌里应他：
“我在。”
可是他听不见。