刚冒芽的迎春藤顺着初心摇篮的玻璃穹顶爬，嫩黄的花瓣沾在玻璃罐上，像撒了把碎金子。阿树正用小勺子给泥巴星星浇温水 —— 第十五片新叶长得旺极了，金红的绒毛透着亮，可叶心那点暖光，却像蒙了层雾，不似之前那样透亮。他指尖蹭过绒毛，温温的，却少了点让人心里一热的劲儿。
“阿树，通讯器又亮啦！” 小远趿着半湿的布鞋跑过来，鞋底子沾着泥，踩得地面 “吧嗒” 响。通讯器屏幕没等按就自己亮了，上面浮着层淡淡的白霭，2364 年的画面透着股说不清的迷茫 —— 扎着丸子头的星诺，正蹲在初心摇篮的迎春花丛旁，手里的水晶星信物暖光挺亮，可就是没个焦点，像没睡醒似的。
“星诺妹妹？” 阿树的声音刚出口，星诺就抬起头，丸子头歪歪的，脸上没哭没笑，就剩困惑：“阿树哥哥，公式我都背熟了呀。” 她掰着手指头数，“快乐、五感、真心，三样都齐了，可信物说‘知其然不知其所以然，义失则向迷’。” 她举着块发光的 “意义牌”，上面的公式闪着光，“我知道要开心画星，要摸要闻要真心，可我为啥要传这些呀？费劲儿捏泥巴、闻松针，就为了让别人也这么做？”
玻璃罐突然 “嗡” 地一声，泥巴星星的第十五片新叶猛地耷拉下来，金红绒毛褪成了淡粉，叶心的暖光暗了半截。阿树慌忙把罐子抱在怀里，胸口的温度贴着罐壁，却觉得那点暖散得飞快：“曾爷爷的星星怎么没劲儿了？” 他急得鼻尖冒汗，“不是背公式就行啊，意义是…… 是啥来着？”
画面里的星诺更迷茫了，她把水晶星放在地上，伸手扯了扯迎春花瓣：“爷爷说‘为了传承而传承’，可传承到底为了啥？” 她捡起之前捏的泥巴星，随手扔在花丛里，“我给小朋友送过星，他们笑了，可我还是不懂，这跟我有啥关系？为啥要我来做这件事？”
“不是跟你没关系！” 阿柚抱着奶奶的日记，跑得辫子都散了，日记本边角卷得厉害，里面夹着片干枯的迎春花瓣。她翻到中间一页，手指点着上面的字迹，那字歪歪扭扭，是奶奶晚年写的：“初心的义，不是公式，是‘见人暖’——2064 年我藏碎片，是怕小星念冻着；2164 年我传松针，是怕孩子没见过自然的香。” 她对着屏幕喊，“你不是为了传承而传承，是为了让别人也能感受到‘被暖到’的滋味！”
陈念抱着陈老的手册跑过来，白大褂上沾着迎春花瓣和泥点，她翻到手册最旧的一页，上面有林野画的小图：一个小男孩蹲在老巷里，给另一个穿补丁衣服的小孩递星星。“林野爷爷写的！” 她的声音有点急，“2024 年小宇是孤儿，林野爷爷教他画星，是怕他觉得孤单 —— 初心的义，是‘有人需要，我便给’！”
小远突然拍了下大腿，牛皮本从膝盖上滑下来，记阿默故事的那页，“给孤单的孩子画星” 几个字淡得快要看不清。他挠着头，一脸懊恼：“我…… 我光记着要开心，要五感，忘了阿默叔叔为啥教我画冰棱了！” 他的脸涨得通红，“好像是…… 好像是有个孩子冬天没人陪，阿默叔叔就带他捡冰棱，教他画星，让他不孤单！可我刚才想了半天，就只记得公式了！”
周围的孩子也跟着慌了：“我画星时只想着开心，忘了为啥要给别人看了！”“我传松针时只记得要真心，忘了想别人是不是需要这股香了！” 孩子们的声音裹着慌乱，核心金属盒的暖光 “嗡” 地一下，从 100% 跌到 12%，盒缝里的白霭像小蛇似的钻出来，缠上玻璃罐，罐壁凝了层薄薄的水汽，把泥巴星星的绒毛都打湿了。
“我想起来了！” 阿树突然喊出声，他抱着玻璃罐，眼睛亮得吓人，“曾爷爷跟我说过，他小时候邻居家有个孤儿，大冬天没衣服穿，缩在墙角哭。曾爷爷就蹲在他旁边，捏了颗泥巴星给他，说‘拿着暖手’。” 他的声音带着点哽咽，手指摸着罐里的泥巴，“曾爷爷说，那天那个孤儿笑了，说泥巴星真暖 —— 这就是意义啊！不是公式，是有人需要，你递过去的那点暖！”
玻璃罐里的泥巴星星猛地抖了下，耷拉的新叶慢慢挺起来，淡粉的绒毛重新染上金红，叶心的暖光亮得刺眼。小远也拍了下脑袋，捡起牛皮本：“我也想起来了！阿默叔叔说，那个孤单的孩子后来教别的孩子画冰棱，说‘这样大家都不孤单了’！” 他的声音透着股通透，“意义是把别人给你的暖，再递给需要的人，像传接力棒似的！”
阿柚把奶奶的日记凑到通讯器前，指着里面夹着的迎春花瓣：“奶奶说，她小时候冻脚，奶奶的妈妈就用松针给她做鞋垫，说‘松针暖脚，也暖心’。后来她就把松针传给别人，让冻脚的孩子都能暖乎乎的。” 她的声音软下来，“意义不是啥大道理，是你知道别人需要啥，然后递过去那点小东西。”
星诺盯着屏幕，眼睛慢慢亮了。她捡起扔在花丛里的泥巴星，拍了拍上面的土：“我知道了！” 她突然站起来，往不远处跑 —— 画面里，一个小男孩蹲在墙角，低着头，手里没画笔，也没泥巴，孤零零的。星诺走过去，把泥巴星递给他：“这个给你，捏着暖手，我教你画好不好？”
小男孩抬起头，眼睛红红的，接过泥巴星，指尖碰了碰星上的绒毛：“真的…… 暖乎乎的。” 他笑了，笑得有点腼腆，“我妈妈不在了，没人陪我画星。”
就在这时，星诺手里的水晶星突然 “嗡” 地一声，白霭瞬间散了，暖光凝成一道细细的光柱，直指天空。信物上浮现出一行字：“义归则向明，初心续远”。星诺的脸上也露出了真心的笑，不是公式里的 “要开心”，是真的觉得心里暖烘烘的：“我懂了！意义是有人孤单，我陪他；有人需要暖，我给她！不是背公式，是真的帮到别人！”
核心金属盒的暖光 “嗡” 地涨满，从 12% 回到 100%，白霭像潮水般退去，玻璃罐里的泥巴星星长出了第十六片新叶，金红的绒毛闪着光，叶心的暖光像颗小小的太阳。小远拉着身边的孩子，在地上画了颗大大的接力星：“记住，初心的义，就是把暖传下去，帮需要的人！”
阿柚把奶奶的日记放在核心盒上，在 “见人暖” 旁边，用迎春花瓣汁写了行新字：“义不是公式，是人心换人心”。她把 “意义牌” 的影像划掉，“以后不用背公式了，记着‘别人需要，我就给’就行！”
“星诺妹妹，你真棒！” 阿树对着通讯器笑，玻璃罐里的泥巴星星轻轻晃动，迎春花瓣沾在罐壁上，像给星星戴了朵小花，“以后不管遇到啥，就想‘谁需要我的暖’，初心就不会迷路！”
星诺点点头，举着水晶星晃了晃，身边的小男孩正跟着她捏泥巴：“我知道啦！” 她的身后，2364 年的初心摇篮里，越来越多的孩子开始互相帮助，有的教孤单的孩子画星，有的给冻手的孩子递泥巴，暖光一片连着一片，“我要把‘见人暖’三个字刻在信物上，让每代守护者都记得，初心不是背出来的，是做出来的！”
可就在这时，星诺的水晶星突然闪了下，映出 2384 年的模糊光影 —— 一个留着齐耳短发的小女孩，正背着个大大的背包，里面装满了泥巴、松针、颜料，她跑得气喘吁吁，脸上满是疲惫，手里的信物是块玛瑙星，暖光很亮，却透着股沉甸甸的累。
“她怎么背这么多东西？” 阿柚指着光影，声音带着担忧。小女孩停下来，擦了擦汗，对着身边围过来的几个孩子说：“别急，我一个个教你们，每个人都能拿到泥巴星，每个人都能感受到暖……” 她的声音有点哑，笑容也带着勉强，玛瑙星的暖光忽明忽暗。
“是‘过度承载’预警！” 阿尘的红光从星忆的画具里飘出来，绕着屏幕转了圈，红光里带着凝重，“懂了意义，却把‘帮别人’变成了自己的负担 —— 初心的义是‘力所能及’，不是‘包揽所有’，累垮了自己，暖也传不下去！”
通讯器里的光影慢慢淡了，可小女孩气喘吁吁的样子，像块小石头压在孩子们心里。星忆握着混合画具，迎春花瓣落在她的手背上，她突然明白：初心的守护，真是一场没尽头的修行 —— 刚懂了 “为什么”，又要学 “怎么放”，既不能冷漠，也不能勉强自己。
阿树把玻璃罐放在核心金属盒旁，看着泥巴星星生机勃勃的样子，突然抓起一把泥巴，只捏了颗小小的星：“帮别人不用做太多，一颗小星就够了。” 他的声音带着孩子气的通透，“曾爷爷只给了孤儿一颗泥巴星，不是一筐，一样暖了人家的心！”
春阳越来越暖，初心摇篮里的迎春花开得更旺了。小远教孩子画星，只教一个简单的笑脸，“不用画复杂的，开心就好，帮别人也一样，尽力就行”；阿柚给孩子分松针，只分一小撮，“不用多，一点香就够暖”；阿树教孩子捏泥巴，只捏小小的一颗，“小星也能暖人心，不用非要捏成大的”。