叶夏然望向庭院，沈知遇正把安安举过头顶，让她去够风筝的线轴，小姑娘的笑声像银铃般清脆，康康则在一旁拍手叫好。
阳光落在沈知遇的侧脸上，她忽然发现，这个男人的温柔里，藏着她从未知晓的重情重义。
心口像是被什么东西撞了一下，又暖又酸。
——
夜色像被揉碎的墨汁，覆盖了整个天空。
两个孩子已经各自钻进了新房间，安安抱着缀着蕾丝的公主娃娃，临睡前还特意扒着门框探出头，小奶音拖得长长地喊，“爸爸妈妈晚安。”
声音里满是对这新房间的欢喜。
叶夏然站在走廊，借着壁灯的微光看了会儿两个紧闭的房门，眼底漾着藏不住的欣慰，才轻手轻脚地回了自己的卧室。
从前在小县城条件不好，哪里有单独的洗手间，这淋雨的喷头她还是第一次用。
长这么大，叶夏然还是第一次洗这么舒服的澡。
问温热的水流顺着发梢滑过脊背，洗去了白日的疲惫。
叶夏然换上真丝睡衣出来时，浴室门还冒着淡淡的蒸汽，门刚关上，就和推门而入的沈知遇撞了个正着。
暖黄的床头灯斜斜地照过来，在两人之间投下交错叠合的光影，空气仿佛在这一刻凝固成了实体。
叶夏然的瞳孔猛地一缩，手里准备擦头发的干毛巾“啪嗒”一声掉在地上，她慌忙去捡，却对上沈知遇同样惊讶的眼神。
而沈知遇显然也没料到她会这么快洗完，脚步顿在原地，握着门把的手微微收紧。
两人就这么僵在原地足有两秒，随即像是被无形的线牵引着般，同时飞快地错开目光。
沈知遇清了清嗓子，声音里带着一丝不易察觉的沙哑，“我去洗澡。”
叶夏然只觉得喉咙发紧，像塞了团浸了水的棉花，连最简单的“好”字都挤不出来，只能用力点了点头，转身就往床边跑。
脚下的羊绒地毯软乎乎的，却让她走得跌跌撞撞。
她几乎是手脚并用地爬上床，胡乱扯过被子从头盖到脚，连呼吸都不敢放重，只敢隔着被子缝隙偷偷换气，鼻尖萦绕着被子上残留的阳光味道。
被子里的空气渐渐变得闷热，叶夏然的心脏“咚咚咚”地狂跳不止。
她抬手死死按住胸口，掌心能清晰地感受到胸腔里心脏的剧烈跳动，像是要挣脱束缚般撞得她肋骨发疼。
连带着指尖都在微微发麻，指尖的麻意顺着手臂往上蔓延，连带着鼻尖都泛起了细密的汗珠。
这是从未有过的紧张。
以前两人虽也夜夜同床共枕，可那时沈知遇的腿动不了，夜里只会安安静静地躺着，她要帮他调整枕头、盖好被子。
两人之间隔着的是小心翼翼的照料，像对着一个需要呵护的易碎品，从没有过这般让人心慌的悸动。
刚才和他对视的那一眼，他眼里映着的灯光光影似乎还烙在脑海，让她的脸颊烫得惊人，连耳朵尖都烧了起来。
不知多久，浴室的水声停了。
叶夏然屏住呼吸，房间里的寂静被放大了无数倍，连墙上挂钟的滴答声都清晰可见。
她听着脚步声从浴室门口传来，踩在地毯上闷闷的，一步一步，像踩在她紧绷的神经上。
当床沿微微下陷时，她的身体瞬间绷得像块拉满了弓的石头，连脚趾都蜷缩起来。
余光不受控制地瞥过去，首先映入眼帘的是一条深色浴巾松松地围在沈知遇腰上，水珠顺着他线条流畅的肩颈滑下，流过紧实的臂膀，最终滴落在床单上，晕开一小片深色的湿痕。
那是她从前只敢匆匆一瞥的模样，灯光勾勒出他流畅的肌肉线条，肩背的弧度饱满而有力量，泛着健康的蜜色光泽，她猛地收回目光，脸颊烫得像刚从灶上拿下来的铁锅，连呼吸都带着热气。
沈知遇的动作很轻，轻得像怕惊扰了什么，掀开被子时只带起一缕微弱的风，躺下时特意往外侧挪了挪，和她保持着一小段不远不近的距离。
可即便如此，叶夏然还是能清晰地感受到他身上传来的温热气息，混杂着淡淡的药草香，顺着呼吸钻进鼻腔，让她的心跳又快了几分。
她偷偷掀起眼睫，用余光瞥了他一眼，却刚好撞见他也侧过头，两人的目光在空气中短暂交汇，又飞快地移开。
他的耳根红得更明显了，像被染上了一层胭脂，连带着脖颈都泛起了淡淡的粉色，眼神慌乱地落在天花板上，嘴角抿成一条紧绷的直线，表情明显有些不自然。
被子里的温度越来越高，叶夏然的心跳声在寂静的夜里格外清晰，她甚至不敢大口呼吸，生怕惊扰了这份微妙又紧张的氛围。
原来，当身边那个需要悉心照料的“木头桩子”，真正恢复成鲜活的、有温度的他时，连最简单的同床共枕，都变成了这般令人心悸的体验。
那个人一句话不说，本就寂静的房间更想静谧。
那种让她紧张的氛围在房间里漫延了许久，像一层轻薄的纱，将两人裹在其中。
墙上的挂钟滴答作响，每一声都敲在心上，像是在为两人紊乱的心跳打节拍。
月光透过窗帘的缝隙漏进来，在床单上投下一缕银白，恰好落在两人之间那道细微的空隙上。
沈知遇躺着的身体渐渐绷紧，肩背的肌肉线条在昏暗里隐约可见，鼻尖萦绕着叶夏然发间飘来的香味。
这股清冽又温柔的香气就会裹着暖意落在他鼻尖，伴着她指尖的温度，成了他灰暗世界里最清晰、最坚定的光。
如今这香气近在咫尺，触手可及的距离里，是他心心念念了无数个日夜的人，是他的妻子，胸腔里翻涌的情愫像涨潮的海水，一次次冲击着理智的堤坝，几乎要将他淹没。
他先是极轻地动了动手指，指节微微蜷缩又舒展，指尖隔着薄薄的被单擦过，能清晰感受到下方她微微颤抖的身体，像受惊的小鹿般，连呼吸都带着细碎的颤音。
这份颤抖让他的动作顿了顿，心底的理智又回笼了几分。