铁水倒进砂模的时候会冒出一股白烟，烟里有硫磺味。
何大龙那时候觉得好玩，后来长大了才知道，那股烟里有毒。
何大龙在厂里管生产和销售，主要负责把熔炼出来的金属锭装车、过磅、开票。
他比父亲多念了几年书，算账比父亲清楚，但嘴皮子不如父亲利索。
有一次，龙城郊区一家轧钢厂的老板找上门来。
老板姓周，开着一辆旧皮卡，车斗里装着十几根断掉的钢筋。
周老板把钢筋往何大龙的办公桌上一放，说：何经理，你看看这批料，我一弯就断，轧出来的钢筋根本没法用。
何大龙拿起一根钢筋看了看断口，断口里果然有黑色的渣和气孔。
他知道这批金属锭是自己厂里出的，用的是混杂料。
何大龙没急着说话，他给周老板倒了杯茶，说：周老板，废铁熔出来的东西就这样，你要好的去正规钢厂买。
这批货我给你赔一半，你拉回去掺着用。
周老板骂骂咧咧地走了。
何大龙把那批同批的金属锭打了个电话，卖给了另一个不知情的买家。
邱二锤是何宏发从邻村招来的。
邱二锤年轻时候在采石场干过，手上力气大，一铲子能铲几十斤。
何宏发看中他能吃苦，让他做了炉前工头。
炉前工是整个厂里最累的活，也是最危险的活。
邱二锤每天的工作就是把成吨的废料往冲天炉口里推。
废料里偶尔混着密封的旧油桶、带残液的管子、甚至没拆干净的油箱。
这些东西进炉后会爆炸。
邱二锤被炸伤过三次，第一次是油桶爆炸，气浪掀翻了他，脸上被火星烫出几个泡。
第二次是废钢管里残留的水分汽化，管子在炉膛里炸开，一块铁片擦着他的耳朵飞过去，削掉了半只耳垂。
第三次是一根密封的铝管，里面装着不知道什么液体，爆炸的时候液体溅在他脖子上，烧伤了一片。
每次受伤，何宏发都给他几百块钱，让他去镇上的小诊所包一包。
邱二锤不当回事。
他说，翻砂这行哪有不受伤的，伤了就歇两天，好了就接着干。
邱二锤带过一个徒弟，叫刘小满，外地来的，才十九岁。
刘小满被分到炉前第三天，一车废料里混着一只密封的旧油桶。
刘小满没经验，直接把油桶推进了炉口。
油桶炸开的时候，一块铁片飞出来，扎进了刘小满的右眼。
何大龙把人送到镇卫生院，卫生院说治不了，又转到县医院。
县医院说眼球保不住了，得摘。
何宏发让何大龙去处理。
何大龙给了刘小满两千块钱，让他回老家。
刘小满的右眼窝空了，只剩一个疤。
何大龙说：你要是想留着这只眼睛也行，你自己想办法治，厂里就这些钱。
刘小满走了。
后来邱二锤听说，刘小满回了老家，在镇上的砖厂打零工，一只眼睛看东西没距离感，经常摔跤。
白有贵是白岩桥镇环境监察中队的队长。
他管着镇上所有小冶炼和小化工的排污检查。
白有贵在镇上干了十几年，人脉熟，嘴也甜。
他知道宏发金属熔炼厂的烟囱里冒出来的烟是什么成分，也知道厂后那条排水沟里的水是什么颜色。
但他从不说。
何宏发每个月给他送一笔钱，逢年过节再加两条好烟。
白有贵收钱的时候总是说：宏发啊，你那个烟囱我看了，颜色还行，比以前好多了。
何宏发就笑，说：白队长你放心，我懂规矩。
白有贵住镇上的一栋二层小楼，老婆在镇上的供销社上班，女儿在龙城念大学。
白有贵觉得自己这辈子混得还行。
他管着污染，但他的亲戚朋友没有一个住在宏发金属熔炼厂下游。
他觉得自己聪明，把家安在了镇上风头最高处。
风从宏发金属熔炼厂方向吹过来的时候，白有贵家的窗户总是关着的。
他老婆有鼻炎，闻不得怪味。
石金水是白岩桥镇废旧金属回收市场的管理员。
这个市场是镇上十几年前建的，就在宏发金属熔炼厂西边不远。
市场里挤着几十个回收摊位，每个摊位都堆着废铁、废铝、废铜和不锈钢边角料。
石金水负责摊位的登记和秩序。
何宏发在市场里安插了几个自己的人收废料，压价压得厉害。
有摊主不服，去市场管理办公室告状。
石金水把告状的摊主叫来，当着何大龙的面把告状信撕了，说：你要是嫌价格低，可以不在这里收，没人拦你。
那个摊主姓赵，在市场里做了七八年，后来搬走了。
搬走那天，赵摊主站在市场门口骂了一句：石金水，你早晚遭报应。
石金水听见了，没回头。
林默的意识落在白岩桥镇上空的时候，是上午八点半。
太阳刚升起来，白岩桥镇上空的空气里弥漫着一股金属和硫磺混合的味道。
镇子西头的宏发金属熔炼厂已经开始了一天的生产。
冲天炉的烟囱里冒着黄褐色的烟，烟柱在晨风中向东偏斜，朝着镇子的方向飘。
中频电炉的冷却水塔上冒着白色的水汽，水汽落在旁边的废铁堆上，把铁锈味泡得发酸。
何宏发在厂部二楼的办公室里翻看昨天的销售单。
他今天穿着一件深灰色的夹克，头发梳得整齐，手指上戴着一枚金戒指。
他的嘴角有一道竖纹，深得像刀刻的。
何宏发看单子的时候习惯用食指一行一行地往下划，指甲缝里嵌着一道洗不掉的黑线。
这道黑线是他年轻时在农机厂翻砂留下的，这么多年了，皮肤长了又换，换了又长，黑线始终在。
何宏发有时候看着自己的手指，会觉得那道黑线像一条锁链。
何大龙在成品库里点货。
成品库里码着昨晚刚出模的金属锭，一共三百多块。
金属锭还带着余温，表面泛着暗蓝色的氧化皮。
何大龙拿着一块金属锭看了看断面，断面里裹着黑色的渣和气孔。
何大龙皱了皱眉，把手里的金属锭扔回堆上。
他知道这批货是用混杂料熔的，里面有医院来的旧器械，杂质肯定高。