窗帘拉得严严实实，只有几道微弱的光线从窗帘的缝隙里透进来，在地板上投下几道细长的光斑。
源内征九郎站在监视器后面，看着美术组搭出来的场景，满意地点了点头。
"很好，就是这个感觉。"
“各部门注意！"源内征九郎拍了拍手，"各部门准备！第一场，第一次！准备开拍！！"
灯光组调暗了光线，让整个房间显得更加昏暗压抑。
摄影组把机位架好，一个主机位对着床，一个侧机位对着洗手台，还有一个特写机位随时准备推近。
源内征九郎拿起对讲机，深吸一口气。
"——aCtiOn！"
随着场记板清脆的一响，整个喧闹的片场瞬间陷入了寂静。
---
镜头缓缓推进。
床头柜上的电子钟，数字闪烁了一下后在安静的房间内发出了极度刺耳的铃声。
18:57。
这个时间，正常人应该已经吃完晚饭，或者正在下班的路上。
但在这个房间里，一天才刚刚开始。
床上的被子动了动。
一只手，从被子里伸了出来，摸索着按掉了闹钟。
萧景辰饰演的清水凖人，从被子里坐了起来。
他的头发乱糟糟的，眼睛半睁着，眼神空洞，像是还没有从睡梦中醒过来，又像是……根本就没有睡着。
他坐在床上，一动不动，发了几秒钟的呆。
随后他抬起手揉了揉脸。
动作很慢。
无需一句台词，仅仅一个时钟的特写加上萧景辰苏醒时的神态，就将清水凖人的精神状态，淋漓尽致地展现在观众面前！
这就是电影语言！
清水凖人掀开被子，踩着拖鞋，走进狭窄的盥洗室。
萧景辰开始刷牙。
他的眼神盯着镜子里那个形容枯槁的自己，仿佛在看一个陌生人。
牙刷在口腔里机械地搅动。
那种迟钝与生气的消散，让整个盥洗室都充满了令人窒息的颓丧感。
三年了。
自从小林未来失踪之后，他就一直是这个状态。
辞掉了工作，卖掉了车子，退掉了原来的房子。
每天的生活，就是找人、看失踪事件的资料、然后等。
等一个不知道会不会来的消息。
等一个不知道还在不在人世的人。
“叮铃铃——！”
一声刺耳的手机铃声瞬间撕裂了压抑死寂的空气！
“噗——！”
清水凖人来不及漱口，直接猛地将满口的牙膏沫狠狠吐进洗手池。
因为用力过猛，甚至发出了一声干呕！
他快步走进卧室，拿起手机。
屏幕上，来电显示着两个字：ZT。
清水凖人的手，开始发抖。
他等这个电话，等了太久了。
又响了一声后，清水凖人才颤抖着把手机贴到了耳边："喂……查到了吗？……是不是……是不是有她的消息了？"
因为过度用力，萧景辰捏着手机的指关节微微泛白，声音艰涩、沙哑。
刚才还空洞无神的眼神，一瞬间像是被突然注入了灵魂。
萧景辰将清水凖人三年的绝望与悸动，演绎得淋漓尽致！
"CUt！过了！"
源内征九郎激动的声音，打破了片场的安静。
片场里的工作人员，纷纷鼓起掌来。
刚才那段表演，虽然没有一句台词说"我很悲伤""我很想念她"。
但每一个动作、每一个眼神、每一个细节，都在诉说着这个男人三年来的痛苦和等待。
这种"无声胜有声"的表演，比任何撕心裂肺的哭喊都更有穿透力。
萧景辰从房间里走出来，接过工作人员递过来的水，喝了一口。
"导演，怎么样？可以吗？"
"可以！太可以了！那个刷牙时麻木的眼神，吐牙膏沫的急切，还有那个电话响起时瞬间的转变……太真实了！太有穿透力了！"
源内征九郎笑得开心极了。
"休息十分钟，然后继续！"
萧景辰点了点头，走到一旁的小马扎上坐下，开始酝酿下一场戏的情绪。
清水凖人有一个非常恩爱的女友，24岁，叫小林未来，是个记者。
小林未来消失之前，说是要去调查一起邪教献祭事件。
结果整整三年，毫无音讯。
除了爷爷，小林未来就是清水凖人仅剩的亲人了。
这场戏讲的就是三年后，清水凖人雇的私家侦探给他发来一支视频，说查到了小林未来的线索。
十分钟后，第二场戏准备开拍。
整个房间，只有床头柜上的一盏小灯亮着。
摄影组把主机位架在萧景辰的正前方，上方还有一个俯拍侧机位，既能拍到他的脸，又能拍到他面前的屏幕。
这场戏全程没有台词，没有对手，只有一个屏幕。
但是萧景辰需要表情出丰富的层次和感情。
"好！各部门准备！第二场，第一次！aCtiOn！"
随着导演一声令下，镜头开始推近——