这话一出，李雷的眉头皱了起来。
这人说话，怎么这么冲？
安妙依却放下了茶杯，饶有兴致地看着这个男人。
“因为你饿了。”
高阳淡淡地说道，“因为我有吃的。就这么简单。”
“简单？”
男人突然笑了。
他伸手指了指地上的骨头。
“在这大明，没有简单的事。”
“你知道吗？”
男人的眼神变得空洞，像是穿过了这座酒楼，穿过了这繁华又腐朽的北平城，看向了某个遥远的过去。
“这只鸡腿，让我想起了一件事。”
“你想听吗？贵人。”
高阳没说话，只是做了个“请”的手势。
男人深吸了一口气，“那是四十年前了。”
“那时候，我大概八九岁。”
“也是在北平，也是这样一个冬天。”
“那时候家里穷，真的很穷。我爹在工厂里被机器轧断了腿，被赶了出来，没赔一分钱。家里就靠爷爷去倒夜香（掏粪）养活。”
“那天我饿急了。”
“真的，那种肠子绞在一起的感觉，我想你们这种贵人这辈子都不会懂。”
男人自嘲地笑了笑。
“我路过一家大酒楼，就像今天这家一样。”
“有个穿着绸缎衣服的少爷，吃了一口肉丸子，嫌烫，随手就扔在了地上。”
“还在上面踩了一脚。”
“那是肉啊。”
男人的喉结滚动了一下，“那是白花花的肉啊。”
“我想都没想，冲过去就捡起来往嘴里塞。”
“哪怕上面沾了泥，沾了那个少爷鞋底的灰。”
高阳的手指微微收紧。
“然后呢？”
“然后？”
男人的眼神突然变得狰狞起来。
“那个少爷笑了。”
“他说，那是他喂狗都不吃的，我竟然吃了。”
“他说我偷了他家狗的食。”
“他叫来家丁，要把我送进顺天府的大牢，说我是刁民，是贼。”
“八岁的贼。”
男人低下头，看着自己那双粗糙的手。
“我爷爷来了。”
“那个一辈子没挺直过腰杆的老人。”
“他跪在地上，就在那个酒楼的大门口，就在那大街上。”
“咚！咚！咚！”
“给那个少爷磕头，给那个管家磕头，甚至给那条狗磕头。”
“一个接着一个。”
“那个声音，我现在做梦都能听见。”
“地上的雪都被血染红了。”
“脑门上的皮没了，肉翻出来，骨头露出来。”
“他一边磕，一边喊：‘贵人饶命！贵人饶命！这娃不懂事！他是贱种！他是贱命！别脏了贵人的手！’”
“贱命。”
男人重复着这两个字。
“最后，那个少爷看腻了，觉得无趣，踢了我爷爷一脚，走了。”
“那天晚上，爷爷死了。”
“临死前，他拉着我的手，跟我说了一句话。”
男人抬起，“他说：娃啊，别怪爷。”
“在这个世道，咱们是贱籍，是工籍。”
“咱们的命，就跟那地上的草一样。”
“人家想踩就踩，想割就割。”
“要想活得像个人，你就得读书，你得往上爬，你得把这身皮给换了！”
酒馆里一片死寂。
就连旁边桌那个数铜板的老头，也停下了动作，叹了口气。
李雷握着刀柄的手青筋暴起，王建国的眼圈红了。
这就是大明。
这就是那个号称万国来朝、工业无敌的大明。
“所以，你读书了？”安妙依问道。
男人点了点头，摸了摸耳朵上那个破眼镜。
“我读了。”
“我拼了命地读。”
“我白天去煤场背煤，晚上去私塾外偷听。”
“我用木炭在地上练字，用肚子里的饥饿逼自己清醒。”
“我考上了。”
“我考上了大明工部的海选”
说到这，男人的背脊挺直了一瞬。
那是他这辈子最高光的时刻。
“我以为，我终于爬出来了。”
“我以为，我也能穿上那身官袍，也能堂堂正正地做个人了。”
“可是……”
男人的背又塌了下去，比之前更弯了。
“后来我才知道。”
“我爷爷错了。”
“大错特错。”
“哪里错了？”高阳看着这个男人。
从他的叙述中，高阳能感觉到，这不仅是一个悲剧，更是一个关于这个时代规则的缩影。
这使他迫切的想要知道这个男人的经历。
男人惨笑一声，抓起桌上的酒壶，也不用杯子，仰头猛灌了一口。
辛辣的黄酒顺着嘴角流下，打湿了他那件破长衫。
“因为户籍。”
男人把酒壶重重地顿在桌上。
“我是工籍。”
“大明律规定，工籍世代为工，子孙不得脱籍。”
“哪怕我考上了，哪怕我的卷子在工部官员的桌案上。”
“但到了吏部那一关。”
“一个小吏的轻轻一笔。”
男人伸出手指，在空中虚画了一下。
“就这一下，把我二十年的寒窗苦读，把我爷爷的一条命，把我所有的希望。”
“全都勾销了。”
“我的名额，给了一个富商的儿子。”
“那个富商，据说给吏部捐了一座工厂。”
“而我，因为‘通过不正当手段获取考试资格’，被革除功名，永不录用。”
“没过多久，工部出了一个新条例，那就是工籍子弟不允许参加科考。”