货船在黄浦江上摇了三天两夜。
阿贝第一次坐这么久的船。头一天还好，看江景，吃干粮，听船工们讲些江湖见闻。第二天开始晕船，吐得昏天暗地，只能蜷在船舱角落里，抱着水囊小口喝水。老陈看她可怜，煮了碗姜汤给她，热辣辣的喝下去，胃里才舒服些。
第三天傍晚，船终于靠岸。
阿贝背着包袱走下跳板，脚踩上坚实的土地时，腿还有些发软。她抬起头，第一次真正看到了沪上。
码头上人声鼎沸，汽笛声、吆喝声、搬运工的号子声混成一片。远处，外滩的高楼在夕阳下闪着金光，钟楼的尖顶直插云霄。江面上，大小船只穿梭往来，烟囱里冒出滚滚黑烟，把天空都染得灰蒙蒙的。
和她生活了十七年的江南水乡，完全是两个世界。
“小姑娘，到了。”老陈走过来，递给她一个布包，“这是你娘让我带给你的，几个煮鸡蛋和饼子。沪上不比乡下，东西贵，省着点吃。”
“谢谢陈叔。”阿贝接过布包，鞠了一躬。
“别客气。”老陈摆摆手，“你爹的伤...唉，你多保重。要是实在不行，就写信，叔下次跑船来接你回去。”
阿贝点点头，目送老陈的船离开，然后深吸一口气，转身汇入码头的人流。
按照父亲的嘱咐，她要先去找齐家。可沪上这么大，上哪儿找？
她在码头附近找了个茶摊，要了碗最便宜的茶水，坐在角落里，一边吃干粮，一边听周围的人说话。茶摊里三教九流都有，拉车的、跑腿的、做小买卖的，说的都是市井闲话。
阿贝竖起耳朵听了一会儿，没听到关于“齐家”的信息。她想了想，等茶摊老板过来添水时，装作随意地问：“老板，跟您打听个事儿。沪上有没有一户姓齐的人家？以前好像挺有名的。”
茶摊老板是个五十多岁的老头，闻言打量了她一眼：“姓齐的多了去了，你说哪家？”
“就是...以前好像跟一户姓莫的大人家是世交。”阿贝试探着说。
“姓莫？”老板皱起眉头，“你说的是不是十年前被抄家的那个莫家？”
阿贝心中一紧：“对，就是那家。”
老板的脸色变了变，左右看看，压低声音：“小姑娘，你打听这个做什么？那可是犯忌讳的事。”
“我...我有个远房亲戚，跟齐家有点旧交，托我来问问。”阿贝编了个理由。
“旧交？”老板摇摇头，“我劝你啊，别打听了。莫家的事，当年闹得可大了，牵涉的人不少。齐家虽然没被牵连，但也够呛，这些年低调得很，都不怎么露面了。”
“那您知道齐家现在住哪儿吗？”
老板犹豫了一下，还是说了：“听说在法租界那边，具体哪儿我就不知道了。不过小姑娘，我劝你一句——过去的事就过去了，别掺和。这沪上，水深着呢。”
阿贝谢过老板，付了茶钱，背起包袱离开茶摊。
法租界。
她只知道大概方向，具体怎么走，还得问路。可这一问，又是一下午。等终于找到法租界时，天已经擦黑了。
租界的街道比码头那边整洁多了，两旁是西式的楼房，窗户里透出温暖的灯光。街上不时有汽车驶过，穿着时髦的男女挽着手散步，空气里飘着咖啡和香水的味道。
阿贝站在街角，看着这繁华的景象，忽然有些茫然。
她身上穿着粗布衣裳，背着个土布包袱，脚上的布鞋沾满了泥。站在这光鲜亮丽的地方，像误入别人家的野孩子，格格不入。
“要住店吗？”一个声音在旁边响起。
阿贝转头，是个四十多岁的妇人，穿着干净的蓝布衫，脸上带着和善的笑：“看姑娘是刚来沪上吧？我那儿有干净的房间，价格公道，包三餐。”
“多少钱一晚？”阿贝问。
“单间一天两角，大通铺五分。”妇人说，“我看姑娘一个人，住单间安全些。”
两角...阿贝摸了摸怀里的小布包。母亲给的钱总共不到五块，住一天两角，加上吃饭，撑不了多久。
“我...我再看看。”她小声说。
妇人也不勉强，笑了笑：“行，要是想住了，就来这条街的‘悦来客栈’，我姓王，都叫我王婶。”
阿贝道了谢，继续往前走。她得先找个便宜的地方落脚，然后再打听齐家的具体地址。
又问了几个路人，终于在一个拉黄包车的师傅那里得到了确切信息：“齐家？你说的是不是以前在霞飞路有座大宅子的齐家？嗨，早搬啦！十年前莫家出事，齐家就把大宅子卖了，搬到了贝当路那边，一个小弄堂里。”
“贝当路怎么走？”
“远着呢，走过去得一个多钟头。”师傅看了看天色，“天都黑了，你一个姑娘家不安全。要不我拉你过去？给一角钱就行。”
一角钱...阿贝咬咬牙：“好。”
坐上黄包车，车子在夜色中穿行。沪上的夜晚和白昼一样热闹，霓虹灯闪烁，电车叮当作响，街边的店铺灯火通明。阿贝紧紧抱着包袱，看着这陌生的世界，心里既紧张又期待。
一个多小时后，车子在一个弄堂口停下。
“就这儿了。”师傅说，“弄堂里第三家，门牌号是贝当路17弄3号。不过姑娘，我多句嘴——齐家现在不比从前了，你去找他们，不一定能讨到什么好。”
阿贝付了钱，道了谢，目送黄包车离开，然后转身走进弄堂。
弄堂很深，两边是老式的石库门房子，墙皮斑驳，电线在空中杂乱地交错。家家户户的窗户里透出昏黄的光，能听到里面说话、炒菜、小孩哭闹的声音。空气中弥漫着煤球炉的烟味和饭菜的香气。
阿贝找到3号，是个两层的石库门，黑漆木门紧闭着。她犹豫了一下，抬手敲了敲门。
过了好一会儿，门开了一条缝，一个老妇人的脸露出来：“找谁？”
“请问...这里是齐家吗？”阿贝问。
“你找齐家做什么？”
“我...我受人之托，来送个信。”阿贝临时编了个说辞。
老妇人打量了她几眼，大概是看她年纪小，不像坏人，这才把门打开些：“进来吧。”
阿贝走进门，里面是个小天井，种着几盆花草，收拾得还算整洁。正屋的门开着，能看见里面的八仙桌和太师椅，虽然家具旧了，但擦拭得很干净。
“谁来了？”一个中年女人的声音从屋里传来。
“太太，是个小姑娘，说送信的。”老妇人回道。
一个穿着素色旗袍的女人从屋里走出来，看起来四十多岁，面容清秀但透着疲惫。她看到阿贝，眉头微皱：“你是？”
“齐太太好，”阿贝赶紧行礼，“我叫阿贝，从江南来。我父亲让我来找齐家，说...说可能认识这块玉佩。”
她从领口掏出那半块玉佩，递过去。
齐太太看到玉佩的瞬间，脸色骤变。她快步走过来，接过玉佩，凑到灯光下仔细看，手指微微颤抖。
“这玉佩...你从哪儿来的？”她的声音有些发颤。
“是我从小就戴着的。”阿贝说，“养父母说，捡到我的时候，这玉佩就在我襁褓里。”
齐太太抬起头，死死盯着阿贝的脸，像是要在她脸上找出什么痕迹。看了许久，她深吸一口气，对老妇人说：“吴妈，去倒茶。小姑娘，你跟我进来。”
阿贝跟着齐太太进了正屋。屋里的陈设简单但雅致，墙上挂着几幅字画，博古架上摆着些瓷器。齐太太让她坐下，自己却站着，手里紧紧攥着那半块玉佩。
“你说你叫阿贝？”齐太太问，“多大了？”
“十七。”
“十七...”齐太太喃喃道，“十七年前...时间对得上。”
她走到一个柜子前，打开抽屉，从里面取出一个小木盒。打开盒子，里面是半块玉佩——和阿贝那半块一模一样，断口处能严丝合缝地对上。
齐太太把两块玉佩并在一起，组成一个完整的圆形。玉佩上雕刻着精致的云纹和“莫”字，在灯光下泛着温润的光泽。
“真的是...”齐太太的眼圈红了，“孩子，你知道你是谁吗？”
阿贝摇头：“我只知道，我不是莫老憨夫妇亲生的。他们对我很好，但我...我想知道我的来处。”
“你的来处...”齐太太的声音哽咽了，“你是莫家的女儿。莫隆，是你的父亲；林婉清，是你的母亲。”
莫家女儿。
这四个字像惊雷，在阿贝耳边炸响。她呆呆地坐着，脑子里一片空白。虽然早有猜测，但真相真的摆在面前时，她还是无法接受。
“那...那我怎么会...”她语无伦次。
“十七年前，莫家遭难。”齐太太在她对面坐下，缓缓讲述，“你父亲被诬陷入狱，家产查封。当时你母亲刚生下你和莹莹——你是双胞胎，还有个姐姐。”
双胞胎？姐姐？
阿贝的手开始发抖。
“混乱中，有人抱走了你。”齐太太继续说，“我们找了很久，一直没找到。你母亲以为你...以为你夭折了，伤心欲绝。这些年，她带着莹莹，过得...很不容易。”
“我母亲...还活着？”阿贝的声音很轻，像怕惊醒一个梦。
“活着，但日子艰难。”齐太太擦擦眼角，“你们现在住哪儿？”
“在江南，一个小渔村。”阿贝说，“养父母是渔民，待我很好。只是...只是养父前些日子被打伤了，需要钱治病，我才来沪上，想挣点钱。”
齐太太看着她粗糙的手和洗得发白的衣裳，眼泪又涌了出来：“苦了你了...孩子，你受苦了。”
“我不苦。”阿贝说，“养父母待我如亲生。只是现在养父病了，我...”
“钱的事你别担心。”齐太太站起身，“你先在这儿住下。我这就让人去叫你母亲和姐姐过来——她们现在住在南市，离这儿不远。”
“现在？”阿贝慌了，“天都黑了...”
“等不及了。”齐太太说，“你母亲等了十七年，不能再等了。吴妈！”
老妇人应声进来。
“你去南市，到林太太那儿，就说...就说有要紧事，请她马上过来一趟。别说具体什么事，免得她路上太激动。”
“是，太太。”吴妈领命而去。
屋里只剩下阿贝和齐太太两人。阿贝坐在椅子上，手紧紧攥着衣角，心里乱成一团。她来沪上，本是为了挣钱给养父治病，没想到却撞破了身世之谜。
亲生父母，双胞胎姐姐，还有那个叫“莹莹”的姑娘...
“齐太太，”她鼓起勇气问，“我姐姐...莹莹，她是个什么样的人？”
齐太太的神情柔和了些：“莹莹是个好孩子。虽然从小日子艰难，但她聪明，懂事，跟着你母亲学了一手好女红，还在教会学校读过书。现在...现在在百货公司做店员，补贴家用。”
百货公司店员。
阿贝想象着那个素未谋面的姐姐，穿着干净的衣服，站在明亮的柜台后，微笑着接待客人。那应该是和她完全不同的生活。
“那...我父亲呢？”她问。
齐太太的脸色黯了黯：“你父亲...当年被判了十年，后来在狱中染了病，没撑过去。那是八年前的事了。”
父亲...已经去世了。
阿贝心里一阵刺痛。虽然从未谋面，但那是她的亲生父亲。她连他长什么样都不知道，他就已经不在了。
“你母亲这些年，一个人带着莹莹，不容易。”齐太太说，“莫家当年的朋友，大多散了。只有我们齐家，还能暗中接济一些。但你母亲要强，不肯多受帮助，只肯接受些最基础的接济。”
正说着，外面传来急促的脚步声。
门被推开，一个妇人冲了进来。她看起来五十岁上下，头发已经花白，穿着洗得发白的蓝布衫，面容憔悴但眼神清亮。她身后跟着一个少女，十八九岁年纪，穿着素色旗袍，眉眼清秀，和阿贝有六七分相似。
阿贝猛地站起来。
林婉清——她的母亲——站在门口，死死盯着她，嘴唇颤抖，说不出话。她身后的莹莹也愣住了，看着阿贝，又看看桌上的两块玉佩，眼睛慢慢睁大。
“婉清，”齐太太轻声说，“你看，这是谁。”
林婉清一步一步走过来，走到阿贝面前，伸出手，颤抖着抚上她的脸。她的手指冰凉，但触感温柔。
“贝贝...”她终于喊出这个名字，眼泪夺眶而出，“是我的贝贝吗？”
阿贝的鼻子一酸，眼泪也掉了下来。她不知道该说什么，只能点头。
林婉清一把抱住她，放声大哭。十七年的思念，十七年的愧疚，十七年的煎熬，都在这一刻决堤。她抱着失而复得的女儿，哭得撕心裂肺。
莹莹也走过来，站在旁边，眼泪顺着脸颊滑落。她看着阿贝，想说什么，却哽咽得说不出话。
齐太太在一旁抹着泪，吴妈也红了眼眶。
哭了许久，林婉清才稍稍平静。她松开阿贝，双手捧着女儿的脸，仔细端详：“像...真像...和你姐姐，就像一个模子刻出来的。”
阿贝看向莹莹。四目相对，两人都有些无措。她们是双胞胎，血脉相连，却从未见过面。此刻相见，既熟悉又陌生。
“贝贝，”莹莹先开口，声音有些哑，“我是莹莹，你姐姐。”
“姐姐...”阿贝喊出这个称呼，心里涌起一种奇异的感受。
林婉清拉着阿贝坐下，手一直紧紧握着女儿的手，生怕一松手，人就不见了。她问起阿贝这些年的生活，问养父母待她如何，问怎么想到来沪上。
阿贝一一说了，说到养父受伤需要钱治病时，林婉清的眉头紧皱。
“需要多少？”她问。
“下一副药要三块大洋。”阿贝说，“家里实在拿不出来了，我才...”
“三块大洋我有。”林婉清立刻说，“明天就去汇。不，今晚就去，让吴妈跑一趟邮局，加急汇过去。”
“娘，邮局早关门了。”莹莹轻声提醒。
“那明天一早。”林婉清看着阿贝，“孩子，你放心，你养父的医药费，娘来想办法。你养父母对你有恩，就是我们莫家的恩人。”
阿贝心中涌起暖意。亲生母亲虽然这些年过得艰难，但一听说养父有难，立刻就要帮忙。这份善良，让她感动。
“娘，”她问，“我能...我能见见养父母吗？我是说，您能跟我一起去江南吗？”
林婉清愣了一下，随即点头：“当然，当然要去。我要亲自去谢谢他们，谢谢他们把我的贝贝养大。等...等你养父的伤好些了，我们就去。”
正说着，门外又传来敲门声。
吴妈去开门，回来说：“太太，是少爷回来了。”
一个年轻男人走进来，二十出头，穿着学生装，面容俊朗，眼神明亮。他看见屋里这么多人，愣了一下：“娘，家里来客人了？”
“啸云，快过来。”齐太太招手，“看看这是谁。”
齐啸云走过来，看到阿贝时，眼中闪过惊艳，但很快恢复平静。他礼貌地点头：“这位是...”
“这是贝贝。”林婉清拉着阿贝的手，“我的女儿，莫家的二小姐。”
齐啸云愣住了。他看看阿贝，又看看莹莹，再看看桌上那两块合在一起的玉佩，终于明白了什么。
“贝贝...”他喃喃道，“就是当年丢失的那个孩子？”
“对，就是她。”林婉清含着泪笑，“老天有眼，让我在死前还能见到贝贝。”
齐啸云走到阿贝面前，仔细打量她。他的目光很温和，没有审视，只有善意：“欢迎回家，贝贝妹妹。”
妹妹。
这个称呼让阿贝心里一暖。她站起来，微微鞠躬：“齐少爷好。”
“别叫少爷，叫啸云哥就行。”齐啸云笑了，“我和莹莹从小一起长大，你就是我妹妹。”
莹莹在一旁轻声说：“啸云哥一直很照顾我们。”
阿贝看向齐啸云，又看向莹莹，隐约感觉到两人之间有一种特别的默契。那是青梅竹马的情谊，是共同经历苦难培养出的信任。
“好了好了，都坐下说话。”齐太太招呼道，“吴妈，去做几个菜，今晚咱们好好吃顿饭，庆祝贝贝回家。”
“我去帮忙。”莹莹说。
“我也去。”阿贝站起来。
林婉清拉住她：“你坐着，让莹莹去就行。你刚来，歇着。”
“娘，我不累。”阿贝说，“我从小跟着养母做饭，会干活。”
林婉清看着她那双粗糙的手，心里又是一酸，但终究没再拦着：“那...那你去吧。莹莹，带你妹妹去厨房。”
莹莹点点头，领着阿贝去了厨房。
厨房不大，但收拾得很干净。莹莹从柜子里拿出米和菜，阿贝很自然地接过，开始淘米洗菜。两人默默配合，动作默契，仿佛已经一起做了很多年饭。
“你...”莹莹忽然开口，“你这些年，过得苦吗？”
阿贝想了想：“说不上苦。养父母待我很好，虽然穷，但没饿着我。我跟着养母学刺绣，跟着养父学划船，还上了几年学堂。只是这次养父受伤，家里实在没办法了...”
“以后不会了。”莹莹说，“有娘在，有我在，还有齐家帮衬，咱们一起想办法。”
阿贝转头看莹莹。烛光下，姐姐的脸温柔而坚定。那一刻，她忽然觉得，有家人，真好。
“姐，”她轻声问，“爹...爹是个什么样的人？”
莹莹的动作顿了顿，眼中泛起泪光：“爹...爹是个很正直的人。我听娘说，当年他做生意，从来不坑不骗，对伙计也好。后来遭难，很多人落井下石，但也有一些受过他恩惠的人，暗中帮我们。”
“那娘呢？”
“娘很坚强。”莹莹说，“爹出事那年，我才一岁，你刚出生。娘一个人带着我们，从大宅子搬到贫民窟，变卖首饰维持生活。她教我做女红，教我认字，还送我去教会学校读书。她说，女孩子也要有本事，将来才能自立。”
阿贝听着，心里对母亲的敬意油然而生。一个女人，在丈夫入狱、家产被抄、女儿丢失的绝境下，还能带着另一个女儿活下去，并把女儿教得这么好，这需要多大的勇气和毅力。
“姐，”她又问，“你和啸云哥...”
莹莹的脸微微红了：“啸云哥...他一直很照顾我们。齐伯伯齐伯母也对我们很好。只是...只是我们现在的处境，配不上齐家。”
“怎么会配不上？”阿贝不解，“你是莫家大小姐...”
“莫家已经没了。”莹莹苦笑，“现在的我们，只是平民百姓。齐家虽然不比从前，但依然是世家。啸云哥...他将来要继承家业的，他的妻子，应该是个门当户对的小姐。”
阿贝看着姐姐眼中的落寞，心里忽然涌起一股不平。凭什么？就因为是落魄家族的女儿，就不能和喜欢的人在一起？
但她没说出来。刚来沪上，情况还不清楚，她不能乱说话。
饭菜做好了，端上桌。五个人围坐在一起，虽然菜色简单——一盘炒青菜，一碗鸡蛋汤，一碟咸鱼，但气氛温馨。
林婉清不停地给阿贝夹菜：“多吃点，看你瘦的。”
“娘，我自己来。”阿贝有些不好意思。
“让她自己吃吧。”齐太太笑道，“贝贝一看就是个独立的孩子。”
齐啸云看着阿贝，忽然问：“贝贝，你刚才说你在江南学刺绣？绣得怎么样？”
“还...还行。”阿贝说，“我这次来沪上，本来是想拿绣品去绣庄换钱的。”
“能看看吗？”齐啸云问。
阿贝从包袱里拿出那幅《鱼戏莲叶图》，展开。虽然被雨水打湿过，有些地方颜色晕开了，但依然能看出绣工的精细——莲叶的脉络，锦鲤的鳞片，水波的纹理，都栩栩如生。
“好手艺！”齐啸云赞道，“这针法很特别，不像苏绣，也不像湘绣...”
“是我自己琢磨的。”阿贝说，“养母教了我基础针法，我没事就琢磨，怎么绣才能更灵动。”
齐太太也凑过来看，连连点头：“确实好。贝贝，你这手艺，在沪上能卖上好价钱。我知道几家绣庄，专收精品，一幅这样的绣品，至少能卖五块大洋。”
五块！阿贝心中一惊。在江南，李掌柜最多给一块。
“真的？”她问。
“真的。”齐太太说，“明天我带你去找绣庄。不过贝贝，你这绣品虽然好，但装裱太简陋了。沪上人讲究，好的绣品要配上好的装裱，才能卖出高价。”
阿贝记下了。这是她在沪上挣到第一笔钱的机会。
吃完饭，夜深了。林婉清想带阿贝回南市的住处，但齐太太拦住了：“天这么晚，就别折腾了。让贝贝在这儿住一晚，明天再过去。我这儿有空房间。”
林婉清想了想，同意了。她和莹莹也留了下来，反正房间够。
晚上，阿贝和莹莹睡一个房间。姐妹俩躺在床上，都睡不着。
“贝贝，”莹莹轻声说，“能回来，真好。”
“嗯。”阿贝应道。
“以后，咱们就是一家人了。”莹莹翻过身，面对阿贝，“有什么难处，一起扛。”
黑暗中，阿贝能看见姐姐亮晶晶的眼睛。她伸手，握住莹莹的手：“好，一起扛。”
窗外的月光洒进来，照在两张相似的脸上。
这一夜，莫家失散十七年的女儿，终于回家了。
而沪上的命运之轮，也因为这个意外归来的女孩，开始悄然转动。