七月的沪上像个巨大的蒸笼，黏稠的热气贴着皮肤蔓延，连吹过黄浦江的风都带着灼人的温度。然而在齐家公馆二楼的书房里，空气却冷得令人发颤。
齐啸云站在红木书桌前，手指按在一份泛黄卷宗的边缘，指节因为用力而泛白。窗外梧桐树的蝉鸣尖锐刺耳，但他仿佛听不见，所有的注意力都凝聚在卷宗上那几行用钢笔写下的潦草字迹上：
“民国八年七月初三，莫氏通敌案初审笔录。证人：赵坤……”
书房门被轻轻推开，管家忠叔端着茶盘进来，看到齐啸云的背影，脚步顿了一下。这个他看着长大的少爷，最近几个月变得愈发沉默，眉宇间总凝着一层散不开的阴郁。
“少爷，喝点凉茶解解暑。”忠叔将茶盏放在桌上。
齐啸云没有抬头，声音低沉：“忠叔，这份卷宗……您当年见过原件吗？”
忠叔凑近看了看，花白的眉毛皱起来：“这是……从哪儿来的？”
“托人在市档案馆抄录的副本。”齐啸云终于转过脸，眼里有血丝，“莫伯父的案子，当年判得是不是太仓促了？从被捕到处决，前后不到两个月。”
忠叔沉默了。他走到窗前，拉上厚重的丝绒窗帘，蝉鸣声被隔绝在外，书房陷入一种压抑的安静。
“少爷，有些事，过去就让它过去吧。”良久，老人才开口，“莫老爷已经走了这么多年，您现在翻这些旧账，对谁都——”
“莹莹的母亲还活着。”齐啸云打断他，“莹莹也还在。如果莫伯父真是被冤枉的，她们有权知道真相。”
忠叔叹了口气，在旁边的椅子上坐下：“您是不是……因为那位绣坊的阿贝姑娘？”
齐啸云的手微微一颤。
阿贝。
这个名字最近频繁出现在他脑海里。那个在码头与他擦肩而过时眼神倔强的女子，那个在绣坊灯下飞针走线时专注到忘记时间的女子，那个说起养父病情时会突然红了眼眶却强忍着不哭的女子。
还有那张脸——与莹莹有七八分相似，却有着截然不同的神情和气质。
“忠叔。”齐啸云的声音更低了，“您觉不觉得，阿贝和莹莹……长得太像了？”
忠叔端起已经凉透的茶，喝了一口，才缓缓道：“天下之大，人有相似也不稀奇。”
“不是普通的相似。”齐啸云从抽屉里取出一张照片——那是上次江南绣艺博览会时，他请报社记者拍下的，照片里，阿贝和莹莹因为同时驻足在《水乡晨雾》前，被无意间框进了同一个画面。
两个女子并排而立，一样的鹅蛋脸，一样的柳叶眉，一样的鼻梁弧度。若非阿贝的皮肤因为常年劳作而略显粗糙，眼神也更坚毅些，几乎会让人以为是同一个人。
忠叔接过照片，老花镜后的眼睛眯起来。看了许久，他放下照片，摘下眼镜，揉了揉眉心。
“少爷，您想知道什么？”
“我想知道，莫家当年是不是……不止莹莹一个孩子？”
这个问题在齐啸云心里盘桓了整整三个月。从第一次在码头见到阿贝开始，那种莫名的熟悉感和悸动就挥之不去。后来在绣坊看到她衣襟里若隐若现的半块玉佩——虽然只是惊鸿一瞥，但那玉佩的纹样，与莹莹一直佩戴的半块何其相似。
忠叔没有立刻回答。他站起身，走到书房角落的红木柜前，打开最下层的抽屉，取出一个用油纸包裹的物件。回到书桌前，他小心地拆开油纸，里面是一本薄薄的账册。
“这是民国八年，莫家出事前三个月的家用开支账目。”忠叔翻到某一页，指给齐啸云看，“您看这里——七月初五，购置婴儿衣物两套，奶妈佣金双份。”
齐啸云的目光凝固在那行字上。
“双份？”他重复道。
“莫夫人生的是双胞胎。”忠叔的声音像从很远的地方传来，“两个女孩，前后脚落地，相差不到一刻钟。老爷高兴坏了，说这是上天赐的福气，给两个孩子各打了一块半圆玉佩，合起来是个完整的如意纹。”
书房里的空气仿佛凝固了。齐啸云感觉喉咙发紧，呼吸变得艰难。
“那……另一个孩子呢？”
“死了。”忠叔合上账册，声音平静得近乎残忍，“莫家出事那晚，兵荒马乱，奶妈抱着孩子逃难，半路上孩子得了急病，没救过来。奶妈自己也跳了黄浦江，尸首三天后才漂上来。”
齐啸云跌坐在椅子上。所有线索似乎都在这一刻断了——如果另一个孩子死了，那阿贝是谁？为什么会有一样的玉佩？为什么长得如此相似？
“但是……”他喃喃道。
“但是什么？”忠叔重新包好账册，放回抽屉。
“但是阿贝有玉佩。”齐啸云抬起眼，眼神里有一种近乎偏执的执拗，“我亲眼见过，虽然只看到一角，但绝不会错。而且她今年二十一岁，与莹莹同岁。”
忠叔重新坐回椅子上，沉默了更长时间。窗外的蝉鸣不知何时停了，书房里只剩下老座钟滴答滴答的声响，每一声都敲在人心上。
“少爷。”忠叔终于开口，声音压得很低，“有些话，老爷在世时不让我说。但现在……您也长大了，齐家需要您撑起来，有些事，您该知道了。”
他顿了顿，像是在组织语言：“莫老爷的案子，当年确实有蹊跷。赵坤递上去的那些‘通敌证据’，老爷私下看过副本，说是伪造得并不高明。但那时局势动荡，赵坤背后有军方支持，没人敢替莫家说话。”
“所以莫伯父是被冤枉的。”
“十有八九。”忠叔点头，“至于另一个孩子……”
他站起身，走到书房门口，确认走廊上无人，才关紧门回到桌前。
“那晚奶妈抱走孩子的事，我知道。”忠叔的声音几乎细不可闻，“因为我就在现场。”
齐啸云猛地抬起头。
“莫家被围那天，老爷让我去通知夫人带孩子们从后门走。我到的时候，前院已经乱成一团，士兵在砸东西。夫人抱着一个孩子——就是现在的莹莹小姐，另一个在奶妈怀里。奶妈当时脸色惨白，说孩子发烧了，要去找大夫。”
忠叔的眼神变得悠远，仿佛回到了那个混乱的夜晚：“我本来想跟着去，但夫人这边也需要人照应。奶妈抱着孩子往西边跑了，我则护着夫人和莹莹小姐去了贫民窟的旧宅。”
“后来呢？”
“后来……”忠叔深吸一口气，“三天后，有人在黄浦江下游捞起一具女尸，穿着奶妈那天的衣服，怀里还抱着个襁褓。衙门的人来认尸，说是奶妈和孩子都淹死了。夫人哭晕过去好几次，老爷在牢里听说后，据说一夜白头。”
齐啸云紧紧抓住椅子的扶手：“那尸体……”
“我偷偷去看过。”忠叔的声音开始颤抖，“女尸泡得肿胀，看不清脸，但身形确实像奶妈。至于孩子……襁褓里是一具小小的骷髅，说是被鱼啃光了皮肉。”
书房里陷入死寂。齐啸云感觉一股寒意从脚底窜上来。
“您怀疑那尸体不是奶妈和孩子？”
“我不知道。”忠叔摇头，“我只是觉得……太巧了。莫家刚出事，奶妈就抱着孩子‘意外’死亡。而且那之后没多久，赵坤就接管了莫家大半产业，一路平步青云，做到现在这个位置。”
所有的碎片开始拼凑。伪造的证据，匆忙的判决，失踪的另一个孩子，以及最终的最大受益者——赵坤。
齐啸云站起来，在书房里踱步。午后的阳光从窗帘缝隙挤进来，在地板上投下狭长的光带，灰尘在光里飞舞，像无数细小的秘密。
“如果阿贝真的是莫家另一个孩子……”他停下脚步，看向忠叔，“那她这二十一年，是怎么活下来的？为什么会在江南？又为什么会在这个时候来沪上？”
忠叔摇头：“这些，恐怕只有她自己知道了。”
窗外的街道上传来汽车喇叭声，还有小贩拖着长音的吆喝：“卖西瓜——沙瓤的甜西瓜——”
现实的声音将齐啸云从纷乱的思绪中拉回来。他走到窗前，拉开一条缝隙。楼下院子里，莹莹正提着一个竹篮从外面回来，篮子里装着新鲜的莲蓬。她穿着月白色的旗袍，头发在脑后松松挽了个髻，侧脸在阳光下显得温婉安静。
而此刻，在他的脑海里，却浮现出另一张脸——阿贝的脸。她在绣坊里挽着袖子整理丝线时露出的手臂，有常年劳作留下的细密伤痕；她和客人讨价还价时眼睛里闪烁的机敏；她提起养父时瞬间柔软下来的眼神。
两张相似的脸，两种截然不同的人生。
“少爷。”忠叔的声音从身后传来，“您打算怎么做？”
齐啸云关上窗，转过身。阳光被隔绝在外，他的脸重新隐入书房的阴影里。
“我想见见阿贝。”他说，“但不是以齐家少爷的身份。”
“那以什么身份？”
“以一个……想知道真相的人的身份。”齐啸云从桌上拿起那份卷宗副本，小心地折好，放回抽屉锁上，“但在那之前，我需要更多证据。关于赵坤，关于当年的案子，关于阿贝的身世。”
忠叔看着他，这个从小看着长大的少爷，此刻眼神里有种他从未见过的决绝。
“您要查赵坤？”老管家的声音里有一丝担忧，“他现在是沪上警务处的处长，手眼通天。万一被他察觉……”
“所以才要更小心。”齐啸云走回书桌前，摊开一张白纸，拿起钢笔，“忠叔，请您帮我做几件事。”
“少爷吩咐。”
“第一，想办法找到当年经办莫家案子的老警员，不管退休了还是调走了，只要还活着，就找到他们。”
“第二，查一查赵坤这二十一年的升迁路径，特别是他接手莫家产业后的资金流向。”
“第三……”齐啸云的笔尖在纸上顿了顿，“帮我约阿贝见一面。就说，齐氏企业想采购一批绣品作为员工福利，请她来公馆详谈。”
忠叔记下，犹豫了一下：“少爷，您见阿贝姑娘的事，要不要告诉莹莹小姐？”
齐啸云的手停住了。莹莹的脸再次浮现在眼前——她温婉的笑容，她细心的关照，她看他时眼睛里那种全然的信任和依赖。
这十年来，他一直把她当成需要保护的妹妹，当成未来要携手一生的伴侣。可是现在……
“先不要。”他终于说，“等事情弄清楚再说。”
忠叔点点头，退出书房。门轻轻合上的声音在安静的房间里格外清晰。
齐啸云重新坐回椅子上，闭上眼睛。脑海里，两张相似的脸交替浮现，最后重叠在一起，变成一片模糊的光影。
如果阿贝真的是莫家另一个女儿，那么莹莹这二十一年所拥有的一切——母亲的爱护，相对安稳的生活，还有与他的婚约——原本都该是她们姐妹共享的。
而如果当年的案子真是赵坤一手策划，那么莫家二十一年的苦难，两个女孩被迫分离的人生，都源于一个人的野心和贪婪。
窗外，蝉鸣又响起来了，一声比一声急促，像是某种催促。
齐啸云睁开眼睛，目光落在书桌抽屉上。那把铜锁在昏暗的光线下泛着冷硬的光泽。
锁住的，是一份卷宗。
但即将被打开的，可能是一段被掩埋了二十一年的真相。
而真相的钥匙，此刻正在沪上某个绣坊里，在一针一线间，等待着重见天日的那一刻。
他站起身，走到墙角的穿衣镜前。镜中的年轻人穿着熨帖的西装，头发梳得一丝不苟，眼神却疲惫而复杂。
“齐啸云。”他对着镜子里的自己低声说，“你做好准备了吗？”
镜中人没有回答。
只有窗外永不停歇的蝉鸣，像是这个夏天，在替所有人发出无声的呐喊。
---
（本章完）