绣坊二楼的窗开着，午后的风裹挟着黄浦江的潮湿水汽涌进来，吹动了挂在竹竿上晾晒的丝线。各色的线在风里轻轻摇曳，红的像火，蓝的像天，绿的像江南三月的柳芽。
阿贝坐在靠窗的绣架前，手指捻着一根金线，正小心翼翼地将它穿过细如发丝的针眼。她的动作很稳，稳得不像一个二十一岁的姑娘，倒像是做了几十年绣活的老绣娘。只有额角渗出的细密汗珠，和因为全神贯注而微微抿紧的嘴唇，泄露了她此刻的紧绷。
这是齐家公馆订的那批绣品里，最后也是最重要的一件——《百子图》。原本绣坊老板不敢接这么大的单子，是阿贝看了图样后主动请缨，说能在月底前完成。
“阿贝啊，你可想清楚了。”老板当时搓着手，既期待又担忧，“这可是齐家的单子，齐啸云少爷亲自下的。要是绣坏了，咱们这小绣坊赔不起啊。”
阿贝只问了一句：“绣好了，工钱怎么算？”
老板伸出三根手指：“三倍。不，五倍！”
于是这半个月，阿贝每天只睡三个时辰。清晨天不亮就起床，借着窗口透进来的第一缕天光开始绣，一直绣到深夜油灯燃尽。手指被针扎破了无数次，指尖缠着的白布条已经渗出了淡淡的血渍。
但她不能停。养父莫老憨还在江南的医馆里躺着，每多躺一天，医药费就像流水一样花出去。上次托人带回去的银元，只够撑到这个月底。
针尖刺进绷紧的缎面，金线在布上拖出一道细长的光芒。阿贝的手指微微调整角度，让每一针都落在最精确的位置。她的眼神专注得近乎偏执，仿佛整个世界都凝聚在这方寸之间的绣架上。
楼下传来脚步声，然后是老板娘扯着嗓门的喊声：“阿贝！齐家来人了，说想看看绣品进度！”
阿贝的手微微一抖，针尖偏了半分，刺进了不该刺的位置。她立刻停下，小心地将那针退出来——还好，没留下明显的痕迹。
“我这就下来。”她应了一声，却没有立刻起身，而是从怀里掏出那半块玉佩，紧紧握在手心。
玉佩温润的触感透过皮肤传来，像是一种无声的慰藉。这玉佩她从小贴身戴着，养母说捡到她时就挂在脖子上。她不知道自己的亲生父母是谁，也不知道为什么会被遗弃在码头。但每当夜深人静，抚摸着玉佩上那半朵莲花的纹路，她总会有种莫名的安心——仿佛这玉佩是她与过去的唯一联系，是她存在过的证明。
小心地将玉佩塞回衣襟内，阿贝起身拍了拍旗袍上的线头，又对着墙上那面模糊的铜镜理了理头发。镜中的女子眉眼清秀，但眼下有明显的青黑，皮肤也因为长期熬夜而显得有些苍白。
她深吸一口气，走下楼。
---
绣坊一楼比二楼热闹得多。几个绣娘围坐在长桌前，正赶制一批荷包和手帕。靠门的柜台边，站着两个人。
一个是绣坊老板，正点头哈腰地陪着笑。另一个背对着楼梯，穿着深灰色的西装，身形挺拔，正低头看着柜台上摊开的几件绣品样品。
阿贝的脚步在楼梯最后一级停住了。
那个背影……她见过。在码头上，在绣艺博览会，还有一次在街角——当时她差点被一辆疾驰的汽车撞到，是他伸手拉了她一把。
齐啸云。
“阿贝姑娘下来了！”老板眼尖，看到她立刻招呼，“快来，齐少爷想看看《百子图》的进度。”
齐啸云转过身。
四目相对的瞬间，阿贝感觉心跳漏了一拍。不是因为紧张，也不是因为羞涩，而是一种……说不清的熟悉感。就好像在什么地方，在很久以前，她曾经无数次这样与他对视过。
“齐少爷。”她微微颔首，声音平静得连自己都惊讶。
齐啸云的目光在她脸上停留了几秒，然后移开，礼貌而疏离：“听说《百子图》是你一个人在绣？进度如何？”
“已经完成七成。”阿贝说，“按现在的速度，月底前能交货。”
“能上去看看吗？”齐啸云问，“我想亲眼看看绣品的质量。”
老板连忙道：“当然可以！阿贝，带齐少爷上去。”
阿贝转身重新上楼，齐啸云跟在她身后。楼梯很窄，只能容一人通过，木质的踏板因为年久失修而发出轻微的嘎吱声。阿贝能感觉到身后那道目光，像是有实质的重量，落在她的背上。
二楼比一楼安静得多，也简陋得多。除了阿贝的绣架，就只有一张木板床、一张小桌子和一把椅子。墙上钉着几排木钉，挂着各色丝线和绣样。窗边的竹竿上，晾晒的丝线在风里轻轻碰撞，发出细碎的声响。
齐啸云环视了一圈，最后目光落在绣架上那幅已经完成大半的《百子图》上。
他走近了几步。
绣品上的孩童栩栩如生，有的在放风筝，有的在捉迷藏，有的在读书写字。每一个孩子的表情都不同，动作都生动，就连衣袂飘动的弧度都透着灵动。最难得的是，整幅绣品用了不下二十种针法，平针、乱针、打籽针、盘金针……每一种都运用得恰到好处。
“这是苏绣的技法。”齐啸云突然开口，“但又不是完全的传统苏绣。你在里面加了湘绣的写实和粤绣的浓艳。”
阿贝惊讶地抬头看他：“齐少爷懂刺绣？”
“家母生前喜欢。”齐啸云的声音里有一丝不易察觉的柔和，“小时候常看她绣东西。她说，不同的绣法就像不同的语言，有的温婉，有的热烈，有的细腻，有的豪放。真正的高手，能把这些语言融会贯通，绣出独一无二的意境。”
他转头看向阿贝：“你这幅《百子图》，就有这种意境。热闹，但不喧嚣；精致，但不匠气。”
这是阿贝来到沪上后，第一次听到有人这样评价她的绣品。绣坊老板只会说“绣得好，能卖钱”，其他绣娘要么嫉妒要么奉承。从来没有人，能看穿针线背后她想表达的东西。
“我……”她张了张嘴，却不知道说什么。
齐啸云的目光从绣品移到她脸上。午后的阳光从窗口斜射而过来，正好照在她半边脸上，将她细腻的皮肤照得几乎透明。那些因为熬夜而显出的疲惫，在光线下无所遁形。
“你最近没休息好。”他说，语气不是询问，而是陈述。
阿贝下意识地摸了摸自己的脸：“赶工，难免的。”
“工钱不够？”齐啸云问得很直接。
阿贝的手指攥紧了旗袍的下摆。这个问题触及了她最不愿示人的窘迫，但面对齐啸云平静的目光，她突然不想说谎。
“我养父病了，需要钱。”她简单地说，没有诉苦，没有哀求，只是陈述一个事实。
齐啸云沉默了。他从西装内袋里掏出皮夹，抽出几张钞票放在旁边的小桌上：“这是定金之外的额外补贴。绣品完成后，工钱按之前约定的五倍付。”
阿贝看着那些钞票，没有立刻去拿。她的目光在钞票和齐啸云之间来回移动，最后摇了摇头：“谢谢齐少爷的好意，但我不能要。”
“为什么？”
“我凭手艺挣钱，不凭同情。”阿贝的声音很轻，但很坚定，“您已经给了五倍的工钱，足够了。”
齐啸云看着她，突然笑了。不是那种客套的、敷衍的笑，而是真正的、从眼睛里溢出来的笑意。
“你让我想起一个人。”他说。
“谁？”
“一个……很久以前认识的人。”齐啸云没有说下去，而是转了话题，“对了，听说你是从江南来的？”
阿贝的心提了起来。这是她来到沪上后，最怕被问及的问题。她的过去像一团迷雾，连她自己都看不清，又如何向别人解释？
“是。”她简短地回答。
“江南哪里？”
“苏州附近的小水乡。”阿贝说了个大概的地名，“说了齐少爷恐怕也没听过。”
“说不定听过呢。”齐啸云走到窗边，看着楼下熙熙攘攘的街道，“我小时候，家父常带我去江南谈生意。太湖、西湖、秦淮河……都去过。江南的水，和沪上的水不一样。沪上的水是浑浊的，带着一股海腥味。江南的水是清的，清的能看见水底的石头和水草。”
他的声音很平静，像是在回忆一段遥远的往事。阿贝静静地听着，脑海里却浮现出养父划船带她在河上穿行的画面。清晨的雾气还未散尽，船桨划破水面，发出哗啦哗啦的声响。两岸的柳树垂下长长的枝条，几乎要碰到水面。
“我养父是渔民。”她突然开口，连自己都惊讶为什么会说这个，“他划船的时候，喜欢唱渔歌。调子很老，词也听不清，但很好听。”
齐啸云转过身，看着她：“他现在……”
“在医馆。”阿贝垂下眼睛，“被人打伤的。江南有个恶霸，叫黄老虎，要强占我们那片水域的渔产。我养父带头反抗，被打断了三根肋骨。”
她说得很平静，像是在说别人的事。但齐啸云看见，她攥着旗袍下摆的手指，指节已经泛白。
“你来沪上，是为了筹钱给他治病？”
“嗯。”
“那你母亲呢？”
阿贝沉默了更长的时间。窗外的风大了一些，吹得竹竿上的丝线摇摆不定，红蓝绿黄交织在一起，晃得人眼花。
“我没有母亲。”最后她说，“养母去年过世了。养父说，我是他们在码头捡到的，当时还是个婴儿，襁褓里除了这半块玉佩，什么都没有。”
她说着，下意识地摸了摸衣襟。这个动作很细微，但齐啸云看见了。
“玉佩？”他问，“能看看吗？”
阿贝的手停在衣襟上。理智告诉她不该给陌生人看这么私密的东西，但某种莫名的冲动驱使着她——也许是因为齐啸云刚才那番关于刺绣的话，也许是因为他提起江南时眼神里的温柔，也许只是因为，她太需要一个可以倾诉的人。
她解开领口最上面的盘扣，取出那半块玉佩。
温润的羊脂白玉，雕着半朵盛开的莲花，花瓣的纹路细腻流畅，一看就是上等工匠的手艺。玉佩边缘被打磨得光滑圆润，显然是被人长期贴身佩戴，才会形成这样的包浆。
齐啸云接过玉佩的瞬间，手微微颤抖了一下。
这玉佩……他太熟悉了。莹莹也有一块半圆玉佩，纹样是半朵莲花，合起来应该是一朵完整的并蒂莲。他小时候常看莹莹把玩那块玉佩，还曾开玩笑说，等她长大了，要找另一块配成一对送她做嫁妆。
而现在，另一块就在他手里。
“这玉佩……”他抬起头，看着阿贝，“你从小就戴着？”
“养母说捡到我时就戴着。”阿贝说，“怎么，齐少爷见过类似的？”
何止见过。齐啸云几乎可以肯定，这就是莫家当年给双胞胎女儿打的那对玉佩中的一块。但这话不能说，至少现在不能说。
“觉得眼熟。”他含糊地带过，将玉佩递还给她，“很特别的纹样，像是定制的。”
阿贝重新将玉佩塞回衣襟内，扣好盘扣。这个过程中，她的手指一直在微微发抖，不知道是因为紧张，还是因为别的什么。
“齐少爷。”她突然问，“您相信人有前世吗？”
这个问题来得突兀，齐啸云愣了一下：“为什么这么问？”
“因为我有时候会觉得……”阿贝走到绣架前，手指轻轻拂过那些已经绣好的孩童，“觉得自己不属于这里。不是说不属于沪上，而是……不属于现在的生活。好像我本该在另一个地方，过另一种人生。”
她的声音很轻，像是自言自语：“特别是看到这玉佩的时候，总觉得它应该还有另一半。就像我的人生，也该有另一半。”
齐啸云的心被这句话狠狠撞了一下。他看着阿贝的背影——那个瘦削的、挺直的背影，在午后的光线下显得如此孤独，又如此坚韧。
他想告诉她，玉佩确实有另一半。他想告诉她，她的人生也确实有另一半——在沪上的另一个角落，有一个和她长得几乎一模一样的女子，正过着与她截然不同的人生。
但他不能说。现在还不是时候。
“也许吧。”最后，他只是这样回答，“人生就像刺绣，有时候你以为绣坏了，拆了重来，却发现拆掉的那些线，组成了另一幅更美的图案。”
阿贝转过身，看着他。阳光从她身后照过来，给她周身镀上了一层金色的光晕。有那么一瞬间，齐啸云恍惚觉得，站在他面前的不是绣娘阿贝，而是年少时的莹莹——那个还没有被生活磨去所有棱角的莹莹。
“齐少爷。”阿贝说，“谢谢您。”
“谢我什么？”
“谢谢您没有把我当可怜人。”阿贝笑了笑，那笑容很淡，但很真诚，“来沪上这几个月，我见过太多人，有的施舍我，有的轻视我，有的想占我便宜。只有您，把我当一个……平等的人。”
齐啸云突然觉得喉咙发紧。他想说些什么，但楼下传来了老板的喊声：
“齐少爷！府上来电话，说有急事找您！”
“我该走了。”齐啸云说，“绣品你慢慢绣，月底前完成就行。工钱……”他顿了顿，“我会让管家先付一半，你寄回江南给你养父治病。”
阿贝想拒绝，但齐啸云已经转身下楼。走到楼梯口时，他停住脚步，回头看了她一眼。
“阿贝姑娘。”
“嗯？”
“沪上很大，水也很深。”齐啸云的声音很低，只有她能听见，“你一个姑娘家，凡事多留个心眼。如果遇到什么难处，可以来齐家公馆找我。”
说完，他快步下楼，脚步声很快消失在楼梯尽头。
阿贝站在原地，久久没有动。窗外的风还在吹，丝线还在摇曳，绣架上的《百子图》在阳光下泛着细碎的金光。
她伸手入怀，再次握住那半块玉佩。
这一次，玉佩不像平时那样冰凉，反而透着淡淡的暖意，仿佛还残留着齐啸云手掌的温度。
“齐啸云……”她低声念着这个名字，感觉心脏某个被尘封了很久的角落，轻轻松动了一下。
楼下的街道上，汽车发动的声音传来，然后逐渐远去。
阿贝走回绣架前坐下，重新拿起针线。针尖刺进缎面，金线在布上拖曳，一个孩童的笑容在指尖逐渐成形。
她绣得很慢，很仔细，仿佛要将这一刻的所有思绪，都一针一线地绣进这幅《百子图》里。
窗外的日头渐渐西斜，将她的影子拉得很长很长，一直延伸到墙角的黑暗里。
而在那片黑暗中，仿佛有什么东西，正在悄悄苏醒。
---
（本章完）