秋雨淅淅沥沥地下了一整夜，到清晨才渐渐止歇。弄堂里积着大大小小的水洼，映着灰白的天光，空气里满是潮湿的泥土和煤烟混合的气味。莹莹起了个大早，借着窗外透进来的微光，轻手轻脚地生起煤球炉子，将昨晚剩下的一小碗薄粥重新热上。
林氏还在里间睡着，昨晚咳嗽了半宿，天快亮时才勉强合眼。莹莹听着那断续的、压抑的咳声，心头像压着一块浸了水的石头，沉甸甸地透不过气。炉火燃起，幽蓝的火苗舔着乌黑的锅底，粥渐渐冒出细小的气泡，散发出微弱的米香。莹莹守着炉子，目光却不由自主地飘向墙角那个上了锁的小木箱。
箱子不大，是老旧的樟木，边角磨得圆润，铜锁也生了绿锈。里面装着母亲仅剩的几样体己——一对成色普通的银镯子，一根断了又接好的玉簪，还有……那半块玉佩。
莹莹记得很清楚，玉佩是上好的羊脂白玉，雕着半朵祥云纹，触手温润。母亲从不轻易拿出来，只在每年她们姐妹俩生辰那日，夜深人静时，才会对着那半块玉佩默默垂泪，低声念着“另一个孩子……也不知是生是死”。每当那时，莹莹就安静地依偎在母亲身边，用自己小小的手掌去擦母亲的眼泪，心里却一片茫然。另一个孩子？是指那个据说“夭折”了的双胞胎姐姐吗？可母亲提起时，那神情里的痛楚和思念，远远超过了对一个早夭婴儿的哀悼。
炉上的粥“咕嘟”一声，溢出来一点，打断了莹莹的思绪。她连忙拿开锅盖，用勺子搅了搅。粥很稀，米粒寥寥可数。她又从旁边的小瓦罐里，小心翼翼地刮出最后一点咸菜末，拌进粥里。这就是她们娘俩今天的早饭了。
伺候母亲吃过药和粥，看着她重新睡下，莹莹才草草喝了几口几乎全是米汤的粥，开始收拾屋子。狭小的亭子间，家什简陋得可怜，但她依旧收拾得井井有条。破旧的桌椅擦拭得一尘不染，褪色的蓝花布窗帘拉得整整齐齐，连墙角漏雨留下的水渍，她也用旧布仔细吸干。仿佛只有这样，才能在这逼仄困顿的生活里，维持住最后一点体面和尊严。
做完这些，时间还早。莹莹坐在床边，拿起昨天没做完的针线活——一件替人缝补的旧旗袍，领口开了线。她的针脚细密匀称，是母亲手把手教出来的。一边缝着，一边思绪却又飘远了。
昨天下午，齐啸云又来了。他没像往常那样带些点心或药品，只是撑着伞，站在弄堂口，等她出去。雨丝斜斜地飘着，他的肩头湿了一小片。他说，齐伯伯（齐啸云的父亲齐天城）最近生意上遇到些麻烦，似乎和北边来的什么势力有关，家里气氛有些凝重。他担心父亲的身体，也有些忧虑家里的处境。
“莹莹，”他看着她，眼神里有种少年人罕见的沉重，“有时候我觉得，这世道，安稳的日子太奢侈了。我爹常说，树大招风。齐家这些年在沪上也算站稳了脚跟，可谁知道明天会怎样？”
莹莹安静地听着，心里却想起母亲偶尔提及的往事片段——莫家曾经的显赫，父亲（她只在母亲零碎的描述中拼凑出一个模糊的影子）的意气风发，以及那场突如其来的、将一切碾为齑粉的灾祸。树大招风……莫家当年，又何尝不是如此？
“啸云哥哥，”她轻声说，声音在雨声里几乎微不可闻，“无论怎样，一家人能在一起，平平安安的，就是福气。”
齐啸云闻言，深深看了她一眼，那眼神复杂，包含了怜惜、认同，还有一丝她看不懂的、更深的东西。他点了点头，没再说什么，只是将伞往她这边又倾了倾，陪她在渐渐沥沥的秋雨里站了一会儿，然后送她到弄堂深处，看着她家门口那盏昏黄的电灯亮起，才转身离开。
莹莹知道齐家对自己母女的照顾。每隔一段时间，总会有个面生的“伙计”送来一些米面，或者悄悄在门缝底下塞进一点钱。母亲从不追问来源，只是默默收下，眼底有感激，也有挥之不去的屈辱和悲伤。莹莹明白，那是齐伯伯和齐伯母在暗中接济。齐啸云的经常探望，与其说是少年人的情谊，不如说是齐家对这落难故交之后，一种无声的承诺和庇护。
针尖不小心刺破了手指，一点殷红的血珠冒了出来。莹莹将手指含进嘴里，淡淡的腥甜在舌尖化开。她忽然想起很多年前，也是一个下雨天，她还很小，齐啸云第一次跟着齐家管家来送东西。那时他也不过是个半大少年，穿着整洁的洋装，却毫无嫌弃地走进这低矮潮湿的亭子间，将一包糖果塞进她手里，很认真地对她说：“别怕，以后我保护你。”那眼神，和昨天雨中的眼神，依稀有些重叠，却又似乎多了许多她当时看不懂的东西。
“保护”……莹莹垂下眼帘，继续缝补。粗糙的布料在她指尖穿梭。她需要的，从来不是谁的“保护”。她只是希望，母亲能少受些病痛折磨，日子能稍微宽裕一点，或许……或许有朝一日，能弄清楚当年到底发生了什么，那个“另一个孩子”到底在哪里。至于齐啸云……她不敢想，也不愿多想。齐家是沪上有名望的人家，她只是寄居在贫民窟、身世不明的孤女。那些朦胧的好感和关照，或许只是源于同情和责任。她有自己的骄傲，不愿成为任何人的负担或怜悯的对象。
“咳咳……”里间又传来压抑的咳嗽声。
莹莹立刻放下针线，起身倒了杯温水，轻手轻脚地走进去。林氏已经醒了，靠着床头，脸色苍白，捂着胸口喘息。
“娘，喝点水。”莹莹扶起母亲，将水杯递到她唇边。
林氏喝了几口，顺了顺气，目光落在女儿沉静的脸上。莹莹长大了，出落得清秀标致，眉眼间依稀有自己的影子，却又多了几分这个年龄不该有的沉静和韧性。日子这样苦，她却从无怨言，把一切都打理得妥妥帖帖。林氏心里又是欣慰，又是酸楚。
“莹莹，”林氏握住女儿的手，那手因为常年做活，已有些粗糙，“委屈你了。”
“娘，你说什么呢。”莹莹摇头，替母亲掖好被角，“我不委屈。只要你好好的，比什么都强。”
林氏看着她，欲言又止。有些话，在她心里藏了太久，沉甸甸的，几乎要把她压垮。关于莫家，关于那场灾祸，关于丢失的另一个女儿……可她不能说。赵坤的势力如影随形，她不能让莹莹也卷入危险。她只能将所有的秘密、痛苦和希望，都寄托在那半块玉佩上，祈祷着有生之年，还能有真相大白、骨肉团聚的一天。
“娘累了，想再睡会儿。”林氏闭上眼睛，眼角有湿润的痕迹。
莹莹没有离开，就坐在床边的小凳上，静静守着。屋子里很安静，只有母亲渐渐平稳的呼吸声，和窗外偶尔滴落的雨水声。光线从狭小的窗户透进来，将她的影子投在斑驳的墙壁上，单薄而坚定。
她想起齐啸云昨天说的话，“这世道，安稳的日子太奢侈了”。是啊，奢侈。但对她们母女而言，能守着这方寸之地，无病无灾地度过一日，已是莫大的安稳。至于其他的……比如那半块玉佩背后的秘密，比如齐啸云眼中那复杂难辨的情愫，比如未来可能的风雨……都像这秋日阴雨后的泥泞，暂时被她小心地避开了。
她只想踏踏实实地走好眼前的每一步，缝好每一针，照顾好母亲，不辜负齐家暗中的照拂，也不辜负自己内心那点不肯熄灭的、对更好生活的微弱期盼。
墙上的影子，随着光线的移动，慢慢拉长，变形，最终融进屋角的昏暗里。而少女坐在床前的侧影，依旧挺直，像风雨中一株柔韧的芦苇，沉默地扎根，安静地生长，等待着或许永远不会来的春天，也守护着眼前这份来之不易的、带着苦味的宁静。