梅雨连着下了七天。
阿贝蹲在檐下补渔网，梭子在她指间翻飞，麻线穿过网眼时发出细碎的“嗤嗤”声。雨水从瓦檐滴落，砸在青石板上溅起细碎的水花，打湿了她的裤脚。她没动，眼睛盯着网上的破洞——那是昨夜收网时被黄老虎的人扯破的。那些人驾着柴油机船在湖面上横冲直撞，故意用螺旋桨绞断渔网，嘴里叼着烟，笑得很嚣张：“这片水域从今天起姓黄了，识相的交三成渔获，不识相的——就这样。”
阿贝咬断线头，把补好的渔网叠起来。手指上缠着胶布的地方又渗出了血，是昨天跟黄老虎的人拉扯时划破的。养父莫老憨从屋里走出来，咳嗽着，手里拄着一根毛竹竿。他的背弓得厉害，右腿使不上力，走路时身子往左边歪。三个月前黄老虎带人来砸船，他挡在前面，被一根铁棍打在腰上，当时就倒在了泥里。阿贝冲上去护他，被人一脚踹开，后脑磕在石阶上，躺了三天才醒。醒来时养父躺在隔壁床上，养母跪在船头烧香，嘴里念叨着：“菩萨保佑，菩萨保佑。”
“阿贝，雨停了。”莫老憨声音沙哑，扶着门框往外看。湖面上雾蒙蒙的，远处的芦苇荡只露出一个模糊的轮廓，像一条灰绿的带子浮在水天之间。他们的乌篷船泊在岸边，船篷上积着雨水，一滴一滴往下落。船身用旧木板补了好几处，是阿贝自己钉的，钉子敲歪了，木板缝隙用桐油灰抹过，看起来歪歪扭扭却还算结实。
“嗯。”阿贝把渔网搭在竹竿上晾着，站起来拍了拍手上的线屑，“爹，我去镇上把绣品交了，顺便抓两副药回来。”她从屋里拿出一个蓝布包袱，里面是她熬了半个月绣出来的三幅绣品：一幅《莲年有鱼》，一幅《双面绣·猫》，还有一幅《水乡晨雾》。前两幅是给镇上绣庄的订单，后一幅是她的私活，没有订单，只是她自己想绣。那天清晨她蹲在船头洗菜，看雾气从水面升起，把对面的房子和树都吞没了，只露出屋顶的黑瓦，像一幅水墨画。她盯着看了很久，后来就把它绣了下来。
莫老憨从怀里摸出一个布包，一层一层打开，里面是皱巴巴的纸币，最大面额是五块，剩下的都是一块、五毛。他数出几张，递过来：“抓药剩下的，你留着零，用。”阿贝不接：“娘说了，这钱留着给您做理疗，大夫说再做五次腰就能下地走了。”莫老憨沉默了一会儿，把钱收回怀里，慢慢在门槛上坐下来，望着湖面出神。
阿贝背起包袱，撑开油纸伞走进雨幕里。从家到镇上要走四十分钟，沿着湖堤走一段，再穿过一片桑树林，上石桥，再走一段石板路就到了。湖堤泥泞，她走得小心，靴子陷进泥里拔出来时带出一串湿淋淋的脚印。桑树林的叶子被雨洗得发亮绿得刺眼。走过石桥时她停了一下，趴在桥栏上看桥下的流水。水是浑黄的，漂着草屑和树枝，从桥洞里急急地涌过去，翻出白色的浪花。她想起八岁那年养父第一次带她划船，也是在这个桥洞下，养父站在船尾撑篙，她坐在船头，养父说：“阿贝你看，水再急，船只要顺着水流走，就不会翻。”那时她不懂什么叫“顺着水流走”，现在她有点懂了。
镇上很冷清。雨天的石板路泛着青光，店铺大多开着门，但没什么客人。阿贝先去了济仁堂。药铺的伙计老赵认得她，见她进来就叹气：“又给你爹抓药？还是那三副？”阿贝点点头，把方子递过去。老赵抓药时压低了声音：“听说黄老虎今天带人去东栅了，把老周头的船砸了，还打伤了他儿子。”阿贝的手紧了一下，面上却没露出什么。她接过药包，付了钱，道了谢，转身走了。
绣庄在镇东头，门面不大，但老板周掌柜识货。阿贝进去时他正趴在柜台上拨算盘，抬头看见她，脸上堆起笑：“阿贝来了，快进来坐。上次那幅《双面绣·猫》被一个上海来的客人看中了，出了双倍的价，说是要带回去送人。”他接过阿贝递来的包袱，打开看那幅《莲年有鱼》，连说了三个“好”字：“你这针法，镇上是独一份。别人绣鱼是死鱼，你绣的鱼鳞片会动。”阿贝被夸得有点不好意思，低下头绞着手指。周掌柜从抽屉里拿出一个纸包，数了银元给她，又额外多给了一块：“这是客人给的红利，你拿着。”阿贝推辞了一下，最后还是收了。她需要钱，养父的药、理疗、船上的桐油，样样都要钱。
出了绣庄，她在隔壁的杂货铺买了一包盐、一包糖，又给养母扯了几尺粗布做夏衫。买完东西，包袱里还剩下一块银元，她把银元攥在手心里，攥得发烫。路过镇口的茶馆时，她犹豫了一下，还是拐了进去。
茶馆里人不多，靠窗坐着一桌，正说得热火朝天。阿贝在角落里坐下来，要了一碗最便宜的茶，竖起耳朵听。她认得说话的是东栅的老周头，一个黑瘦的老汉，脸上还带着伤，左眼眶乌青一片。他拍着桌子，声音嘶哑：“黄老虎说了，从下个月起，凡是下湖打鱼的，不管大船小船，统统交五成。不交的就把船拖走，人扣下。我儿子不服，跟他们理论，被三个人按在地上打，胳膊都打断了。”旁边有人问：“没人管吗？镇公所呢？”老周头冷笑：“镇公所的人跟黄老虎是一伙的，早通了气。告到县里？县里说这是民事纠纷，让我们自己协商。协商？拿什么协商？我儿子现在还躺在床上，胳膊肿得跟大腿一样粗。”
阿贝端着茶碗的手微微发颤。她低着头，把碗沿凑到嘴边，茶水是粗茶，涩得舌头发麻。她想起三个月前养父被打的场景：那天傍晚，黄老虎的人开着三艘柴油船围住他们的小船，说这片水域归黄老虎管了，以后打上来的鱼要交七成。养父说：“我们祖祖辈辈在这湖上打鱼，什么时候成了你家的？”领头的人一挥手，七八个人跳上他们的船，抡起铁棍就砸。养父挡在船头，阿贝挡在养父前面，一根铁棍扫过来，她后脑一麻，眼前就黑了。
醒来时养母在哭，养父躺在旁边，脸色灰白，右腿肿得老高。船被砸漏了，船篷塌了一半，网被割成了碎片。后来是邻居老赵头帮他们把船拖回来的，又帮着修了三天才勉强能下水。
阿贝从茶馆出来时，雨又下了起来，细细密密的，像针尖扎在脸上。她没有撑伞，就那样背着包袱走回湖堤。走到桑树林时她停住了，站在一棵老桑树下，雨水顺着桑叶滴在她头上、肩膀上。她从怀里摸出一样东西——那枚玉佩。半块玉佩，青白色的玉质，雕着半朵牡丹，边缘是断口，参差不齐。养母说，当年在码头捡到她时，这半块玉佩就揣在她襁褓里，用红绳系在她脖子上。养母说：“这玉是好玉，你亲爹娘怕是遭了难才把你丢下的。你收好，将来认亲用的。”
阿贝把玉佩攥在手心里，玉是凉的，贴着掌心的温度慢慢暖起来。她不知道亲爹娘是谁，不知道他们为什么把她丢下。但此刻，她攥着这块玉，忽然觉得掌心里有什么东西在生根，在发芽，在往上拱。她想起养父教她划船时说的话：“水再急，船只要顺着水流走，就不会翻。”可水流太急的时候，顺水漂只能撞上礁石。有些时候，得逆着水流撑篙，才能驶出自己的航道。
她擦干脸上的雨水，把玉佩重新系在脖子上，贴着心口放好。包袱里除了药和盐，还藏着一幅她偷偷绣了三个月的绣品——一幅长卷，绣的是湖上渔家的四季，春捕银鱼，夏采菱角，秋收芡实，冬晒渔网。绣面有一丈长，她用一块粗布卷着，藏在包袱最底下。她打算把这幅绣品绣完，然后——然后去上海。
上海有最大的绣庄，有来自全国各地的绣娘，有周掌柜口中那个“懂绣”的客人。上海还有更大的世界，更多的机会，更多的路。湖上容不下她撑篙了，她得去更大的水面。
走到家时天色已暗。乌篷船上亮着一盏渔火，养母在船头架了小炉子，正在煮粥，看见她回来，站起来接过包袱：“怎么淋成这样？快去换衣服。”阿贝摇摇头，把药递过去：“娘，先给爹煎药。”她钻进船篷里，换了干衣服，又出来坐在船头，看养母煎药。炉火映着养母的脸，她比三个月前老了很多，鬓角多了不少白发，眼角的皱纹像刀刻的。药罐里的水咕嘟咕嘟响着，药味漫出来，苦中带着一丝甜。
“娘。”阿贝忽然开口，“我想去上海。”
养母的手顿了一下，抬起头来看她。火光在养母的眼睛里跳动，亮晶晶的。“去上海做什么？”阿贝说：“周掌柜说，上海有大绣庄，能接大订单。我去了，能挣更多的钱。爹的腿要做理疗，船要修，老黄家的债要还……”她没有说下去。老黄家的债是黄老虎设的套，养父为了修船借了黄老虎的高利贷，利滚利，现在欠的数目已经翻了三倍。黄老虎说，再不还就把他们的船收走。
养母沉默了很久。炉火把她的影子投在船篷上，忽大忽小。最后她说：“你爹不会同意的。上海那么远，你一个姑娘家……”阿贝握住养母的手，那只手粗糙得像树皮，指缝里嵌着洗不掉的泥垢和鱼鳞。阿贝说：“娘，你当年从码头把我抱回来的时候，我才多大？三个月。你把我放在船上，船上什么都没有，就一条被子、半块玉佩。你不是也把我养大了？”养母的眼泪一下子涌出来，她别过头，用袖子狠狠擦了一把脸，然后说：“吃饭。吃了饭再说。”
粥煮好了，是芡实粥，稠嘟嘟的，带着湖水的清香。阿贝吃了一碗，又添了一碗。养父靠在船篷上，右腿伸得直直的，端着碗慢慢喝粥，没有问她们刚才说了什么。他喝完粥，把碗递给养母，然后看着阿贝，看了很久。他的眼睛混浊，眼白泛着黄，但目光还是像从前那样沉静。他说：“阿贝，你过来。”阿贝坐过去，他伸出粗糙的手，在她头顶上停了一下，然后轻轻拍了拍。那个动作像拍一个大人，不像拍一个孩子。他说：“你长大了。”
阿贝低头把碗里最后一颗芡实拨到嘴里，嚼了很久。
入夜，雨停了。阿贝躺在船板上，透过船篷的缝隙看外面的天。云散了，露出几颗星子，在墨蓝的天幕上发着微弱的光。湖面黑沉沉的，远处有几点渔火，忽明忽灭。她把手伸到胸口，摸到那半块玉佩。它贴着心口，已经被体温焐热了。她闭上眼睛，脑子里开始盘算：去上海的路费、到了上海住在哪里、怎么找绣庄。周掌柜说上海有家“云锦坊”，是江南最大的绣庄分号，常年收绣品，也收绣娘。她可以去试试。
船身轻轻晃了一下，是养母从船头走过来了。养母在她旁边躺下来，把一条薄被盖在她身上，然后伸手在她背上轻轻拍着，像她小时候那样。阿贝没有动，呼吸均匀，像是睡着了。养母拍了一会儿，手停了。黑暗中，阿贝听见养母轻轻说了一句：“你走吧。娘给你收拾包袱。”然后是一声极轻的叹息，像湖面上的风，转瞬就散了。
阿贝把脸埋进被子里，眼泪一下子涌出来，浸湿了粗布被面。她没有出声，只是肩膀在黑暗中微微发抖。养母的手又落下来，在她背上慢慢抚着，一下，一下，像在安抚一只受伤的小猫。
这一夜，湖面上的渔火亮到了很晚。阿贝悄悄起来，从包袱里翻出那块绣了三个月的长卷，在月光下展开。绣面上，春日的湖面泛着细碎的银光，渔船划过，网在空中张开像一朵半透明的花；夏夜的莲塘里，萤火虫的光点缀在莲叶间；秋风吹过芦苇荡，白色的芦花漫天飞舞；冬日雪落，渔人戴着斗笠在冰面上凿洞。她在最右端绣了一行极小的字，用最细的针脚：莫贝贝，十六岁绣于莲塘。
她把长卷重新卷好，用布包上。月光照在布卷上，那行看不见的小字却像烙在她心里一样。她想起养母说的：亲爹娘遭了难才把你丢下的。那半块玉佩，断口参差，另外半块在哪里？她不知道。但她知道，她不能一辈子待在莲塘里，看湖面上的渔火亮了又灭。她要去找另外半块玉，找她自己的来处，找一条能让她撑篙逆流的航道。
天快亮时，阿贝终于睡着了。梦里她站在一艘大船上，船头劈开江水，两岸是陌生的高楼和烟囱，有汽笛在响，长长的，沉沉的，压过湖面上的风声。她站在船头，手心里攥着那半块玉佩，玉是暖的。
远处，莲塘的渔火一盏一盏灭了。东边的天泛起鱼肚白，把湖面映成一片青灰色的绸子。新的一天来了。