“啊——！”
凄厉的惊呼声划破了小院的宁静。
牧老爹猛地从榻上弹坐起来，额前的冷汗顺着脸颊往下淌，浸湿了衣衫。
他胸膛剧烈起伏，像是刚从溺水中挣脱，浑浊的眼睛里满是惊魂未定的惶恐，死死盯着屋顶的木梁。
仿佛那里还残留着梦中那片血色弥漫的天空。
牧老妈就坐在榻边的矮凳上，指尖捏着银针，正细细给小儿的棉袄绣着云纹。
银针穿梭间，线脚细密规整，一如她此刻沉静的神色。
被丈夫突如其来的动静惊得手一顿，针尖险些戳到指尖，她抬眼看向丈夫，眼底带着几分担忧，却没立刻出声惊扰。
直到牧老爹猛地探过身，一把攥住了她的胳膊，力道不小，急切的声音带着颤抖。
“清寒呢？清寒去哪里了？”
“我的清寒呢？！”
“嘶……你轻点，疼着呢！”
牧老妈被攥得眉头紧蹙，轻轻挣了挣。
“这么大惊小怪的，孩子能去哪？”
“对不住，对不住……”
牧老爹这才回过神，慌忙松开手，看着妻子胳膊上被捏出的红痕，满心愧疚，可话语里的急切丝毫未减。
“我太急了，清寒他……他回来了吗？”
“平安回来了吗？”
“什么回不回来的，”牧老妈放下针线，伸手拭了拭他额角的汗，语气带着几分嗔怪，又藏着安抚。
“清寒不就在门口玩呢吗？”
“一大早起来就蹲在那儿捣鼓东西，劝都劝不进屋。”
“啊？”
牧老爹愣住了，眼中满是茫然，“在……在门口？”
“可不是嘛。”
牧老妈扶着他的胳膊，“你这觉睡得久，孩子惦记着你，时不时就往屋里瞅两眼呢。”
牧老爹缓缓点头，嘴唇动了动，却没说出话来。
他撑着榻沿慢慢起身，双腿像是灌了铅一般沉重，每一步落下，都像是踩在梦中那片焦土之上，带着隐隐的战栗。
走到屋门口，他顿了顿，指尖落在冰凉的木门上，迟迟不敢推开。
梦中那漫天血雨中模糊消散的身影，与记忆中软糯的小儿模样重叠，让他心脏揪得生疼。
“吱呀——”
老旧的木门被轻轻推开，一道小小的身影立刻撞入眼帘。
三四岁的牧清寒，穿着一身洗得发白的小棉袍。
圆滚滚的身子蹲在门槛边，像个蓬松的小白团子。
他面前摆着一块打磨光滑的桃木，手里攥着一把小小的石刀，正撅着屁股，小心翼翼地在木头上刻画着什么，小眉头微微皱着，神情专注得可爱。
月光洒在他柔软的发顶，镀上一层温暖的金边，连带着他鼻尖上沾着的木屑，都显得格外真切。
牧老爹站在门口，整个人都僵住了。
他看着那小小的身影，看着孩子肉乎乎的小手紧紧攥着石刀，看着他时不时抬起头，用袖子蹭了蹭鼻尖，露出的小脸上满是认真。
“啊…”
“啊…”
“清寒…我的…”
“清寒…”
眼眶瞬间就热了，滚烫的泪水不受控制地涌了上来，模糊了视线。
他缓缓伸出手，指尖颤抖得厉害，像是怕一碰，眼前的一切就会像梦境一样破碎。
“清……清寒……”
他的声音沙哑得不成样子，带着浓重的哽咽。
小清寒听到声音，立刻抬起头，一双黑葡萄似的眼睛亮晶晶的，看到门口的父亲，脸上瞬间绽开一个灿烂的笑容，像春日里最暖的花。
“爹，您醒啦！”
他放下石刀，迈着小短腿，哒哒哒地跑到牧老爹面前，仰着小脸。
“您睡了好久好久呢，母亲给您盖了三次被子，哥哥去朋友家玩还特意跑回来问了两次。”
“我也一直在这里等着您醒呢。”
“清寒……清寒！”
牧老爹再也忍不住，猛地蹲下身，一把将孩子紧紧搂进怀里。
力道很大，却又小心翼翼，像是抱着失而复得的稀世珍宝。
他将脸埋在孩子柔软的发间，贪婪地呼吸着那股淡淡的清香，泪水汹涌而出，顺着脸颊滚落，浸湿了孩子的肩头。
“清寒啊，我的清寒啊……啊啊啊——！”
压抑的哭声从胸腔里爆发出来，带着无尽的后怕与庆幸，还有梦中那份深入骨髓的痛楚。
他梦见孩子长大了，眉眼间褪去了稚气，身姿挺拔如松，手中的剑寒光凛冽，成了世间最厉害的勇士。
他梦见孩子身边有了并肩的朋友，有了温柔的爱人，梦见他身披白衣，守护着族人，成了所有人敬仰的英雄。
可最后，他梦见那片染红了半边天的血色，梦见孩子消散在远方……
“怎，怎么了？爹，您怎么哭了？”
小清寒被父亲抱得有些喘不过气，小小的身子微微挣扎了一下，伸出肉乎乎的小手，轻轻拍着牧老爹的后背。
他不懂父亲为什么突然这么难过，只觉得父亲的怀抱又紧又暖，那滚烫的泪水落在他的肩头，烫得他心里也跟着酸酸的。
“别难过啦爹，”他仰着小脸，用袖子轻轻擦了擦牧老爹的脸颊，声音软软糯糯的，带着孩童的纯真。
“我不是好好的在这里吗？”
“您是不是做噩梦啦？”
“那都是假的呀。”
他顿了顿，“而且我还很小呢，哪来的爱人呀？爹您真傻。”
“对，对……”
牧老爹吸了吸鼻子，用力点头，哽咽着说。
“我真傻，真是个傻子……”
他松开一些，捧着孩子的小脸，仔细地看着，看着他完好无损的眼睛，看着他脸上甜甜的笑容，看着他鼻尖上还没擦掉的木屑，心中的痛楚渐渐被无尽的慈爱取代。
他轻轻擦去孩子脸上的木屑，声音温柔得能滴出水来。
“清寒，你蹲在这儿，在做什么呢？”
“我在刻剑呀！”
小清寒立刻眼睛一亮，拉着牧老爹的手，跑到门槛边，拿起那块桃木递给她。
“爹您看，这剑我刻了好久呢，您看是不是很好看？”
牧老爹颤抖着接过桃木剑。
那只是一把小小的木剑，边缘被打磨得还算光滑，剑身上刻着歪歪扭扭的纹路，显然是孩子尽力模仿的剑饰。
甚至还有几处刻得太深，留下了浅浅的裂痕。
可看着这把简陋的木剑，牧老爹的脑海中突然闪过一个模糊的片段。
好像也是这样一把木剑，小时候的清寒视若珍宝，却被他不小心摔在地上，断成了两截。
那时候孩子没有哭，只是红着眼眶，默默地捡起断剑，蹲在角落里，静静地看了好久。
心脏又是一阵抽痛，牧老爹轻轻抚摸着木剑上那些稚嫩的刻痕，指尖带着小心翼翼的温柔。
他抬起头，看着眼前仰着小脸、满眼期待的孩子，眼中满是化不开的慈爱与愧疚，声音带着浓重的鼻音，却无比坚定。
“好看，真好看。”
他顿了顿，重重地点了点头。
“我们家清寒最厉害了，刻的剑比爹小时候刻的好看一百倍。”
“真的吗？”
小清寒眼睛亮得更厉害了，小脸上满是自豪。
“我就知道！”
“爹也很厉害呀，跟爷爷一样厉害！”
他拉着牧老爹的衣角，轻轻晃了晃，语气带着几分期盼。
“爷爷这两天精神不好，爹您教我练剑吧好不好？我也想变得厉害。”
牧老爹看着孩子眼中的憧憬，心中一动，蹲下身，与他平视，轻声问道。
“清寒，告诉爹，为什么要这么刻苦地练剑呀？你还这么小，本该好好玩的。”
小清寒歪着小脑袋，认真地想了想，然后脆生生地回答。
“因为喜欢呀！”
他挥舞着小胳膊，模仿着大人练剑的样子，动作稚嫩却格外认真。
“我喜欢剑，喜欢挥舞剑时候的感觉，好像浑身都有使不完的力气。”
他顿了顿，脸上的笑容渐渐变得郑重起来，小小的身子挺得笔直。
“而且，我还想变得跟爹和爷爷那般厉害，以后可以守护族人，守护哥哥，还要守护爹和娘，不让你们受一点伤害。”
月光透过院中的老树枝叶，洒下斑驳的光影，落在父子俩身上，温暖而静谧。
牧老爹看着孩子认真的小脸，听着那稚嫩却坚定的话语，泪水又一次涌了上来，却不再是悲伤，而是满满的感动与欣慰。
他再一次将孩子紧紧搂进怀里，下巴抵在孩子的发顶，声音温柔而哽咽。
“好，爹教你，爹一定好好教你。”
只要我的清寒平安喜乐，哪怕他永远只是个蹲在门口刻木剑的小团子，哪怕他永远成不了什么英雄，也没关系。
这一次，我一定好好守护你。
清寒，好好活着，好好活着啊…
求求你…求求你……