往后的日子里，牧老爹一直努力抽时间陪伴着自己的小儿子。
他发现自己在清寒身上花的时间太少了。
不再是被族中琐事缠得脱不开身的家主，他更愿做个寻常父亲，每日抽尽空闲守在清寒身边。
春日里陪孩子到后山挖笋，看小团子踮着脚扒拉泥土，鼻尖沾着草屑却笑得眉眼弯弯。
夏日在院中的老槐树下教他识字，用树枝在地上写写画画，听清寒奶声奶气地跟着念。
秋日带他去晒谷场，看着孩子追着谷仓里的麻雀跑，笑声清脆得像风铃。
冬日里就围在火炉边，听清寒讲白日里的趣事，偶尔插一两句话，眼底满是化不开的温柔。
可越是陪伴，心底的愧疚就越发汹涌。
他常常看着清寒小小的身影发呆，想起大儿子小时候的模样。
那时候他还不是家主，没有繁杂的族务缠身，每日里最惬意的事，就是陪着老大在院子里疯跑。
教他爬树掏鸟窝，陪他在河边摸鱼，哪怕弄得一身泥污，也笑得开怀。
可自从接过家主的担子，他便成了族里的顶梁柱，每日忙着处理族中事务，调解纷争，谋划生计，陪伴孩子的时间少得可怜。
清寒自小是跟着爷爷长大的，他这个父亲，更像是个偶尔出现的过客，只有在节庆或是孩子生病时，才会好好陪上几日。
每次想到这些，牧老爹的心脏就像被一只无形的手紧紧攥住，密密麻麻地疼。
他总觉得，自己亏欠了清寒太多太多，那些错过的成长瞬间，再也无法弥补。
这日午后，阳光正好，牧老爹带着清寒在院子里练剑。
他刻意放慢了动作，耐心地纠正着清寒的姿势，看着孩子认真模仿的样子，嘴角忍不住上扬。
可练着练着，清寒忽然停了下来，一动不动地站在原地，目光直直地望着后方。
“清寒，怎么了？”
牧老爹面露疑惑，顺着他的目光看去，只见院子角落立着一棵小小的树苗，那是半年前清寒缠着他一起栽种的。
当时还只是一根细细的枝桠，如今已经抽出了几片嫩绿的新叶。
“怎么忽然不动了？是累了吗？”
牧清寒没有说话，只是静静地看着那棵小树，眼神里带着一丝牧老爹看不懂的悠远。
“清寒？”
牧老爹又唤了一声，见孩子依旧没有回应，便皱着眉走上前，想伸手按住他的肩膀，让他转过身来。
可指尖刚要触碰到清寒的肩头，他却忽然愣住了。
不知何时，眼前的孩子竟比自己高出了半个头！
他的手微微颤抖，缓缓落在清寒的肩膀上，轻轻拍了拍。
清寒缓缓转过身来，那张脸上褪去了孩童的稚气，轮廓变得愈发清晰温润，眉眼间带着几分沉稳，正是他长大成人后的模样。
“清…清寒？”
牧老爹瞳孔骤缩，心脏猛地一沉，下意识地后退了几步，满眼的难以置信。
他猛地低头看向自己的双手，那双手不再是记忆中那般有力，皮肤变得松弛，布满了细密的皱纹，指关节也有些肿大。
他抬手摸了摸自己的头发，原本乌黑的发丝已然变得灰白，夹杂着不少银丝，刺眼得让他睁不开眼。
他慌乱地环顾四周，院子里的一切都在悄然变化。
那棵栽种的小树，已然长成了挺拔的大树，枝繁叶茂，遮天蔽日。
原本低矮的墙院变得宽阔高大，院墙之上爬满了翠绿的藤蔓。
空气中似乎弥漫着喧闹的声音，像是有无数人在耳边说话，又像是有无数细碎的声响交织在一起。
他屏住呼吸，仔细聆听，那些喧闹的声音渐渐清晰起来，竟全是他和清寒的对话，一段段，一幕幕，像是电影般在耳畔回放。
“爹，爷爷去哪了？”
那是清寒六岁那年，爷爷刚去世不久，孩子红着眼眶，怯生生地问他。
“天上吧…你奶奶也在那里。”
他记得自己当时强忍着泪水，摸了摸清寒的头，声音沙哑。
“爹，你做饭好难吃。”
那是清寒七岁，他第一次尝试给孩子做饭，结果炒糊了青菜，煮烂了米饭，清寒皱着小眉头，一脸嫌弃地说。
“嘿嘿嘿，第一次嘛，爹再学学。”
他当时挠了挠头，有些不好意思地笑了。
“爹，看剑！”
那是清寒八岁，剑术已然成熟，兴冲冲地拿着剑向他挑战，眼神里满是少年人的傲气。
“哈哈哈，来！”
他笑着应下，陪着孩子在院子里切磋，故意让着他，看他获胜后欢呼雀跃的样子。
“爹，您受伤了。”
那是一次与族人外出时遭遇妖怪侵袭，他为了保护族人，手臂被妖怪抓伤，清寒看着他手臂上的伤口，眼眶通红。
“小伤，别担心，爹不怕疼。”他当时拍了拍胸脯，故作轻松地说。
后来，清寒长大了，一次外出历练归来，身上带着伤，他焦急地跑过去，声音都在颤抖。
“儿子！你流血了！”
清寒却只是笑了笑，学着他当年的样子，拍了拍胸口：“没事，小伤，我不怕疼的。”
……
“爹，让阿福当管家吧，我觉得他挺好的。”
“嗯？阿福？行，听你的。”
……
“爹，这铃铛是你绑的？”
“是啊，告诉这小家伙它也有个家，别怕…”
……
一段段对话在耳畔回响，那些被遗忘的瞬间，那些错过的时光，此刻都清晰得仿佛就发生在昨天。
牧老爹站在原地，泪水不受控制地涌了上来，模糊了视线。
他看着眼前温润如玉的清寒，看着院子里熟悉又陌生的一切。
原来那些陪伴的日子，看似漫长，却在不经意间匆匆而过。
而那些他曾经以为错过的瞬间，早已深深烙印在彼此的生命里，成为最珍贵的回忆。
牧清寒望着父亲泪流满面的模样，温润的眼眸里泛起细碎的光。
沉默许久的声音带着几分沙哑，却格外清晰。
“爹…您并没有亏欠我什么。”
他轻轻扶着牧老爹的胳膊，像是在安抚一个受了委屈的孩子。
“您真的很好很好，从小到大，您总把最好的都留给我和哥哥，总在族人面前说为我骄傲。”
“可是您知道吗？”
他微微俯身，目光灼灼地看着父亲，一字一句，带着沉甸甸的真诚。
“您一直都是我的骄傲。”
“我有个身为族长，却永远把家人放在心上的父亲。
“我的父亲会无条件支持我的每一个决定，哪怕是对抗规则。”
“我的父亲深深爱着我，也爱着整个族人，用行动教我要善良待人，要坚守本心。”
他顿了顿，喉结轻轻滚动，眼中闪过一丝湿润，却依旧带着温柔的笑意。
“我爱你，父亲。”
牧老爹僵在原地，呆呆地看着儿子眼中毫不掩饰的爱意与敬重。
嘴巴张了又合，喉咙里像是堵着一团滚烫的棉花，千言万语涌到嘴边，却一个字也说不出来。
他一直以为自己亏欠了清寒，以为那些缺席的陪伴、那些被族务占据的时光，会成为孩子心中的遗憾。
可他从未想过，在儿子心中，他竟是这样的模样。
泪水再次汹涌而出，这一次，却夹杂着无尽的欣慰与动容。
就在牧老爹沉浸在这份突如其来的感动中时，牧清寒的声音忽然低了下去，带着一丝难以察觉的哽咽。
“爹，是我对不住您。”
牧老爹猛地回神，心中涌起一股强烈的不安，他怔怔地看着儿子。
“我一直让您为我担心，从小到大，闯了不少祸，让您为我操碎了心，也让您哭了好几次。”
牧清寒的目光渐渐变得悠远，像是透过父亲，看到了遥远的过往。
“对不起，爹。我真的很想很想一直陪着您，陪您变老，为您养老送终，像小时候您照顾我那样照顾您。”
“但是…我要走啦。”
“不…不！”
这两个字像是从牧老爹的喉咙里挤出来的，带着撕心裂肺的痛楚。
他猛地摇头，双手紧紧抓住儿子的胳膊，眼中满是绝望与哀求。
“儿子，我的儿子，你别走！不能走！爹还有好多话没跟你说，爹还没陪你好好逛一次集市，还没看到你成家立业…”
“你不是答应爹的吗？你不是告诉爹，无论遇到什么危险，你都会努力活着，不顾一切地活着吗？！”
他的声音越来越高，带着崩溃的哭腔，泪水模糊了视线，几乎看不清儿子的模样。
“你不能食言啊儿子！爹求求你了，你别走，爹给你磕头了！”
说着，他便要挣脱儿子的搀扶，朝着地上跪下去。
“爹！”
牧清寒急忙上前一步，伸出双臂，紧紧地将父亲拥入怀中。
牧老爹只觉得一个温暖而宽阔的怀抱包裹了自己，带着熟悉的清香。
他忽然愣住了——不知从何时起，那个需要他弯腰才能抱起的小团子，已经长到了这样的高度。
能够将他整个人稳稳地护在怀里。
这怀抱坚实而有力，像当年他保护清寒那样。
“对不起…爹。”
牧清寒的声音在他耳边响起，带着深深的愧疚与不舍，温热的气息拂过他的耳廓。
“再见啦…”
“我真的很爱你，父亲…”
话音落下的瞬间，牧清寒微微抬起头。
光洁的额头轻轻触碰在牧老爹的额头上。
一股温暖的触感传来，带着儿子独有的气息，却又迅速变得虚幻。
牧老爹心中一惊，下意识地收紧双臂，想要将儿子抱得更紧，可怀中却骤然一空。
他猛地睁开眼，只见怀中的少年化作点点璀璨的星光，从他的指缝间溜走，缓缓飘向空中。
那些星光像是有生命一般，在他眼前盘旋了片刻，仿佛在做最后的告别，随后便渐渐消散在蔚蓝的天空中，无影无踪。
“清寒…”
牧老爹呆呆地伸出手，想要抓住什么，却只抓到了一片虚无的空气。
他的声音微弱，带着无尽的茫然与痛楚。
下一秒，撕心裂肺的呼喊冲破了喉咙：“清寒！”
那声音在空旷的院子里回荡，带着无尽的悲伤与绝望，却再也得不到任何回应。
院子里的大树依旧枝繁叶茂，阳光依旧温暖明媚，可那个承诺要爱他、要陪他的儿子，却永远地消失在了他的世界里。
牧老爹缓缓跪倒在地上，双手撑着冰冷的地面，肩膀剧烈地颤抖着，压抑的哭声从胸腔里爆发出来，撕心裂肺，痛彻心扉。
……
“清寒！！”
撕心裂肺的呼喊划破夜的静谧，牧老爹猛地睁开眼睛，胸腔剧烈起伏，额头上布满了冷汗。
他茫然地环顾四周，映入眼帘的是熟悉的屋顶木梁。
这里是他住了几十年的房间，不是那棵枝繁叶茂的大树下，也没有消散在星光里的儿子。
身旁的牧老妈还在沉沉睡着，呼吸均匀，眼角却缓缓滑下两颗晶莹的泪珠，顺着脸颊滚落，浸湿了枕巾的一角。
牧老爹颤抖着伸出手，想去拭掉妻子眼角的泪水，指尖却在触碰到她脸颊的前一刻停住了。
他怕自己冰凉的手惊醒她，更怕触碰到那份同样沉甸甸的心绪，让压抑在心底的情绪彻底崩塌。
他缓缓起身，动作很轻，尽量不发出丝毫声响。
脚下的木板发出轻微的“吱呀”声，在寂静的夜里格外清晰。
他走到床旁边的凳子上坐下，脊背微微佝偻，像是瞬间苍老了十岁。
双臂重重地撑在桌面上。
他愣愣地看着桌面中央的酒壶，壶身是朴素的青灰色，上面还留着几道浅浅的刻痕。
那是清寒亲手送给她的。
孩子说，这是他用采到的灵果酿成的，度数不高，却最是温润养人，让他平日里少喝些烈酒，保重身体。
可如今，酒还在，人却杳无音讯。
壶口似乎还残留着淡淡的果香与酒香，萦绕在鼻尖，勾得人心里发酸。
牧老爹就这么静静地看着那只酒壶，眼神空洞而茫然，仿佛要看穿壶身，看到那个温润如玉的少年。
看到他笑着喊“爹”，看到他挥舞着剑向自己挑战，看到他坚定的背影。
夜风吹过窗棂，带来一丝凉意，吹动了桌案上的烛火，跳跃的光影在他脸上明明灭灭，映出他眼角未干的泪痕和鬓边新增的白发。
他张了张嘴，想说些什么，却发现喉咙里像是堵着一团棉花，发不出任何声音。
良久，他只是缓缓抬起手，轻轻抚摸着那只酒壶，指尖划过壶身上的刻痕，动作温柔得像是在抚摸孩子的脸颊。
酒壶冰凉的触感透过指尖传来，让他混沌的思绪稍稍清醒了几分——原来方才的一切，又是一场梦。
一场太过真实的梦，真实到他还能清晰地记得儿子拥抱他时的温度，记得额头相触时的柔软。
记得那句“我爱你，父亲”里的深情与不舍。
可梦醒之后，只剩下满室的寂静，和桌面上那坛无人共饮的酒。
他就这么坐着，一动不动，任由夜色将自己包裹，任由思念像潮水般汹涌而来，淹没了整个心房。
桌上的烛火渐渐黯淡下去，映着他孤单的身影，在墙上拉得很长很长，久久无言。
……
“爹，再见了…”