7月，北京热得邪乎。
中关村新楼三层，会议室里的电扇呼呼转着，吹出来的风都是热的。
窗户开着，但外面一点风没有，树叶子耷拉着，知了叫得人心烦。
赵四坐在长条桌最里头，面前摆着个搪瓷缸，缸里的茶早就喝完了，茶叶沫子沉在缸底。
他盯着桌上那个小东西，一动不动。
那是一个芯片。
Intel 80286。
旁边坐着五个人：陈星、张卫东、杨振华、王溯，还有一个四十来岁的中年人，叫老韩，是刚从电子部调来的，专门负责设备和器材。
谁也没说话。
电扇吱吱嘎嘎转着，热风一阵一阵。
“哪儿来的？”赵四终于开口。
老韩擦了擦汗：“香港。托人带的。那边有个中间商，专门搞这个。”
“一块芯片，加价三倍，爱要不要。”
赵四点点头，伸手把芯片拿起来。
很小，比指甲盖大不了多少。
黑色的塑料封装，两边两排细细的针脚，正面印着几行白字：
Intel R80286
© '82
L8340215
他翻过来覆过去看了好几遍，然后递给陈星。
陈星接过来，手有点抖。
“十三万四千个晶体管。”他小声说，“1.5微米工艺，16兆主频。”
张卫东凑过来，眼睛都快贴到芯片上了。
“就这么点儿大？”
“就这么点儿大。”陈星说，“咱们的‘长城三号’，五万管，三微米工艺。”
“人家这玩意儿，比咱们多一倍还拐弯，工艺细一倍，速度快一倍。”
张卫东不说话了。
王溯在旁边插嘴：“能拆吗？”
所有人都看着他。
“拆？”陈星愣了，“拆了不就坏了吗？”
王溯说：“那就坏了呗。反正就一块，拆开看看里面什么样，比光看外面强。”
赵四笑了。
他看着王溯：“你小子，胆子不小。”
王溯挠挠头：“我就是好奇。”
“咱们天天琢磨怎么设计，可从来没见过人家真正的东西长什么样。”
“光看资料，纸上谈兵。”
赵四点点头，转向老韩。
“老韩，这东西，多少钱？”
老韩伸出三根手指。
“三百？”
“三千。”
会议室里安静了几秒。
三千块。
顶赵四一年工资。
“就一块？”陈星问。
“就一块。”老韩说，“那中间商说了，这东西紧俏，能搞到一块就不错了。”
“想要多，得等，还得加钱。”
赵四盯着那块芯片，沉默了很久。
然后他把芯片从陈星手里拿回来，放在桌子中间。
“拆。”
所有人都愣了。
“拆？”陈星站起来，“赵总工，三千块……”
“三千块是贵。”
赵四说，“但比三千块更贵的，是不知道人家怎么干的。”
他看着那块芯片。
“咱们搞了这么多年，一直是摸着石头过河。”
“石头在哪儿？”在人家手里。”
“现在好不容易摸到一块，不拆开看看，对得起这三千块吗？”
他转向老韩：“老韩，能找到人拆吗？”
老韩想了想：“能。北理工有个实验室，有那种能打开封装的设备。”
“他们专门搞失效分析的，拆过不少进口片子。”
“那就去。”赵四说，“现在就去。”
老韩站起来，把芯片小心地装进一个金属盒子里。
“我这就联系。”
他走了。
会议室里剩下四个人，对着桌上那个空荡荡的金属盒发呆。
张卫东忽然说：“赵总工，要是拆坏了呢？”
赵四看着他。
“拆坏了，就拆坏了。”他说，“三千块，买个明白。值。”
一个星期后，结果出来了。
那天下午，老韩带着一个厚厚的牛皮纸袋，走进赵四办公室。
“赵总工，出来了。”
他把纸袋放在桌上，打开，掏出一沓照片和图纸。
赵四一张一张看。
照片是黑白的，放大很多倍，能看见芯片内部的每一个细节。
那些密密麻麻的线条和方块，像一座微缩的城市，街道纵横，楼宇林立。
“这是显微镜拍的。”老韩指着照片，“放大五百倍。”
“他们一层一层磨，一层一层拍，折腾了三天。”
赵四点点头，继续翻。
翻到最后，是一张手绘的草图，标注着各个模块的位置和功能。
“这是他们分析出来的结构图。”
老韩说，“虽然不完全，但大体框架清楚了。”
赵四盯着那张图，看了很久。
然后他站起来。
“走，开会。”
会议室里挤满了人。
陈星、张卫东、杨振华、王溯，还有硬件组、软件组的一群骨干，把长条桌围得严严实实。
赵四把那沓照片和图纸摊在桌上。
“都看看。”
大家凑过来，一张一张传着看。
没人说话。
只有翻纸的声音，和偶尔的吸气声。
“我操……”陈星小声说。
张卫东推了推眼镜，凑得更近了。
王溯指着其中一张照片：“你们看这儿，这儿，还有这儿。”
“这三个模块，是分开的。咱们的设计，都挤在一块儿。”
杨振华点头：“对。人家这布局，明显更科学。各干各的，互不干扰。”
陈星指着另一张照片：“你们看这个，这是指令预取单元。”
“咱们16位的时候想过这个，但没敢用，怕太复杂。人家用了。”
讨论声渐渐多起来。
“这个总线接口，跟咱们想的不一样……”
“这个寄存器组，比咱们的大……”
“这个微代码，不知道是怎么写的……”
赵四一直没说话，就坐在那儿听着。
听他们讨论，听他们惊叹，听他们一点点把那张图拆开、揉碎、重新拼起来。
等声音渐渐小了，他开口。
“看完了？”
大家点头。
“有什么感觉？”
沉默了几秒。
陈星先开口：“服。”
赵四看着他。
“服什么？”
“服人家这东西，确实厉害。”
陈星说，“咱们想了半天没想明白的地方，人家早就想明白了。”
“咱们没敢想的地方，人家已经用上了。”
张卫东接话：“但我也有一点不服。”
赵四看着他。
“不服什么？”
张卫东指着照片上的某个区域：“你们看这儿，这是微代码区。”
“这么大一片，全是微代码。”
“这说明什么？”
“说明他们的指令集，是靠微代码硬解的。”
他顿了顿：“复杂。臃肿。费电。”
王溯凑过来看了看：“对。咱们走RISC路线，精简指令集，这块就能省下来。”
杨振华点头：“硬件简单了，功耗低了，速度反而能上去。这是咱们的优势。”
会议室里又热闹起来。
赵四靠在椅背上，听着他们讨论，嘴角慢慢翘起来。
陈星忽然说：“赵总工，您早就算准了吧？”
赵四看着他：“算准什么？”
“算准拆开一看，咱们反而更有底了。”
陈星说，“这东西是厉害，但不是神仙。”
“能看懂，能分析，能找到它的弱点。这就够了。”
赵四笑了。
“算准不算准，反正没白花这三千块。”
他从桌上拿起那张结构图，对着光看了看。
“你们记住一句话。”
大家都看着他。
“技术这东西，不怕别人强，就怕自己怂。”
赵四说，“别人强，咱们学着，追着，想办法超过。自己怂了，那就真完了。”
他把图放下。
“今天开始，这个片子，就是咱们的教材。”
“陈星，你牵头，组织人把这张图吃透。”
“哪儿好，哪儿不好，哪儿能学，哪儿能改，都给我列出来。”
陈星点头：“明白。”
“王溯，你也看看。”
赵四转向王溯，“这上面有些东西，跟软件有关。”
“指令集怎么设计，微代码怎么优化，你得心里有数。”
王溯点头。
赵四站起来。
“行了，散会。该干活儿干活儿。”
人陆续走了。
陈星最后一个走，走到门口又回过头。
“赵总工，那块片子……能留在我那儿吗？”
赵四看着他。
“怎么？还想拆一遍？”
陈星嘿嘿笑：“不拆了。就是放桌上，天天看着。提醒自己，人家在跑，咱们得追。”
赵四点点头。
“拿去吧。”
陈星捧着那张图，跟捧着宝贝似的，走了。
办公室里只剩下赵四一个人。
他坐回椅子上，点了一根烟。
窗外，知了还在叫，一声比一声急。
他想起很多年前，第一次拆开一台进口机床的时候。
那时候他二十出头，拿着螺丝刀，一台一台拆，拆完再装上，装上再拆。
师傅骂他败家，他不理，只管拆。
后来他懂了。
不拆开，永远不知道里面什么样。
烟抽完了，他把烟头掐灭。
站起来，走到窗边。
楼下，中关村的街上，人来人往。
有人骑着三轮车经过，车上装着满满的纸箱子。
有人在路边摆摊，卖的是电子元件。
几个年轻人边走边聊，不知道在讨论什么。
远处，那块“曙光微电子公司”的牌子，还在那儿挂着。
太阳照在上面，金字闪闪发亮。
赵四站了一会儿，转身往外走。
走到门口，忽然想起什么，又回过头。
桌上，那张80286的结构图还摊着。
阳光从窗户照进来，照在那些密密麻麻的线条上。
他走过去，把图折好，放进抽屉里。
然后推门出去。
走廊里，有人匆匆走过，手里抱着一摞资料。
“赵主任好。”
“好。”
他往楼下走。
走到二楼，听见软件组那边传来争论声。
“……这个接口不对，你那么写跑不起来……”
“……你懂什么？我测过三次了……”
赵四笑了笑，没进去。
继续往下走。
一楼大厅，几个新来的大学生站在门口，正在看那块牌子。
“中国电子信息产业发展规划办公室”
其中一个小声说：“就是这儿？造芯片那个地方？”
另一个说：“对。听说他们最近在搞32位，比Intel那个还牛。”
“能行吗？”
“不知道。但总得有人干吧。”
赵四从他们身边走过去，推开门。
外面阳光刺眼，热浪扑面。
他眯了眯眼睛，往车棚走。
推着那辆二八大杠，慢慢往外走。
走到门口，忽然有人喊他。
“赵总工！”
他回头，看见陈星从楼里跑出来，手里拿着那张图。
“赵总工，我想好了。”
赵四停下来：“想好什么？”
陈星跑过来，气喘吁吁的。
“咱们那个32位，有些地方得改。”
赵四看着他。
“改哪儿？”
陈星把图摊开，指着上面的一块区域。
“这儿。指令预取单元。咱们原来没打算做，觉得太复杂。但看了这个，我觉得得做。”
他指着另一块区域。
“还有这儿。总线接口。咱们原来设计得简单，但简单了，速度上不去。得重新设计。”
赵四听着，点点头。
“还有吗？”
陈星想了想：“还有……咱们原来想一步到位，把所有功能都做进去。”
“但现在看，不行。得分步走，一步一步来。”
赵四笑了。
“行。那就改。”
陈星使劲点头，把图收起来。
“那我回去干活儿了。”
他转身就跑，跑了几步又回过头。
“赵总工，这三千块，花得值！”
赵四摆摆手。
陈星跑远了。
赵四推着车，继续往外走。
太阳晒得柏油路发软，踩上去有点粘脚。
他骑上车，慢慢往家走。
路过那家新开的公司，往里瞅了一眼。
老周他们三个正围在一起，对着一块电路板嘀嘀咕咕。
小刘拿着烙铁，正在焊什么东西。
大李在旁边指指点点。
赵四没停车，骑过去了。
骑到路口，碰见一个卖西瓜的。
他停下来，挑了两个。
卖西瓜的老头认识他，笑呵呵地问：“赵主任，今儿下班早啊？”
赵四点点头：“天太热，早点回去。”
“对，这天儿，能热死人。”老头收了钱，“您慢走。”
赵四骑上车，继续往家走。
槐树叶子耷拉着，一点风没有。
他想起那块80286。
想起那些密密麻麻的线条。
想起陈星说的那句话：人家在跑，咱们得追。
追得上吗？
不知道。
但不追，永远追不上。
他蹬了几下，车子往前冲了冲。
前面，胡同口，母亲张氏正坐在树下乘凉，手里摇着蒲扇。
见他回来，站起来招招手。
“四儿！回来啦！”
赵四骑过去，停下。
“妈，买了两西瓜。”
张氏接过一个，掂了掂。
“这瓜不错。走，回家切了。”
赵四推着车，跟在她后面。
走进院子，把西瓜放在水缸里冰着。
张氏在旁边坐下，摇着蒲扇。
“今儿怎么回来这么早？”
赵四在她旁边坐下，点了根烟。
“事儿办完了，早点回。”
张氏看着他。
“有事儿？”
赵四摇摇头。
张氏不信，但她没再问。
母子俩坐在院子里，听着知了叫。
过了一会儿，赵四忽然开口。
“妈，您说，我这辈子，还能干多少年？”
张氏愣了一下。
“怎么突然问这个？”
赵四抽了口烟。
“就是想想。”
张氏沉默了一会儿。
“你才四十八，还早着呢。”
赵四笑了。
“四十八，还早？”
张氏摇着蒲扇，慢慢说。
“四儿，你别想太多。该干就干，能干多久干多久。干不动了，自然就歇了。”
赵四点点头。
烟抽完了，他把烟头掐灭。
站起来，走到水缸边，把西瓜捞出来。
一刀切下去，咔嚓一声，红瓤黑籽，看着就解渴。
他切了一块，递给母亲。
张氏接过来，咬了一口。
“甜。”
赵四也咬了一口。
确实甜。
太阳慢慢往西沉，院子里有了点阴凉。
知了还在叫，但没那么急了。
赵四坐在那里，一口一口吃着西瓜。
想起那块80286，想起那张结构图，想起陈星说的话。
人家在跑，咱们得追。
那就追吧。
他站起来，把瓜皮扔进桶里。
“妈，我进屋写点东西。”
张氏点点头。
赵四走进屋，坐在桌前。
摊开本子，拿起笔。
开始写。
第一行：关于32位处理器架构的几点补充意见。
写完，他停了一下。
窗外，知了又叫了一声。