5月，清华园。
赵平安从图书馆出来的时候，天已经黑了。
怀里抱着一摞书，最上面那本《计算机组成原理》快翻烂了，书脊上贴着胶布。
“平安！”
他回头，看见三个人从后面追上来。
都是同寝室的，打头的叫马跃进，东北人，嗓门大，性子急。
“你丫跑哪儿去了？找了你一下午！”
“图书馆。”
赵平安抱着书往前走，“有事？”
“有事？大事！”
马跃进一把搂住他肩膀，“走，回宿舍说。”
四个人回到宿舍，门一关，马跃进把灯打开，从床底下摸出一瓶北冰洋，用牙咬开瓶盖，咕咚咕咚灌了两口。
“平安，你懂计算机，对不对？”
赵平安把书放下：“还行。怎么了？”
马跃进把瓶子往桌上一墩：“咱们学校那个选课系统，你知道吧？”
赵平安点点头。
当然知道。每学期选课的时候，教务处门口排长队，一排队就是两三个小时。
有人带着小板凳，有人带着干粮，还有人带扑克牌，边排边打。
“那系统烂透了。”
另一个室友叫李建平，上海人，说话慢条斯理，“我上学期选三门课，排了四个小时，轮到我的时候，三门全满了。”
“我比你还惨。”
第三个室友叫孙大伟，山东人，个子最高，“我排了五个小时，轮到的时候系统还死机了。白排。”
马跃进一拍桌子：“所以咱们得干一票大的。”
赵平安看着他：“什么意思？”
马跃进压低声音：“咱们自己搞一个选课系统。”
“用计算机。让同学们在宿舍就能选课，不用排队。”
赵平安愣了一下：“自己搞？”
“对。”马跃进说，“我打听过了，计算机系有台机器，晚上没人用。”
“咱们可以趁晚上去捣鼓。你懂技术，你牵头。我们仨给你打下手。”
李建平点头：“我也打听过了，选课的流程、规则、数据，我都能搞到。”
孙大伟说：“我负责后勤。买吃的，买喝的，放哨。”
三个人六只眼睛，齐刷刷盯着赵平安。
赵平安沉默了几秒。
“你们认真的？”
“认真的。”马跃进说，“这破系统折磨了咱们这么久，也该让它受受教育了。”
赵平安想了想，点点头。
“行。试试。”
四个人开始行动。
头几天，主要是摸情况。
赵平安去计算机系转了几圈，把那台机器的配置、系统、能用什么语言都摸清了。
李建平去教务处转了几圈，把选课的规则、流程、数据格式都记下来了。
第三天晚上，十点以后，四个人悄悄溜进计算机系机房。
机器是老式的，启动要等半天，屏幕绿莹莹的，键盘敲起来咔咔响。
赵平安坐在机器前，打开编辑器，开始写代码。
马跃进他们三个蹲在旁边，大气不敢出。
写了半个小时，赵平安停下来，看着屏幕发呆。
“怎么了？”马跃进凑过来。
“有个问题。”赵平安指着屏幕，“选课的逻辑，比我想的复杂。”
“同一时间有几百个人选，系统得处理冲突，得判断容量，得实时更新。”
“咱们这机器，扛得住吗？”
马跃进不懂这些，但他会问：“那怎么办？”
赵平安想了想：“简化。先不考虑实时更新。”
“学生提交选课申请，系统记录下来，等人少了再统一处理。”
“那不就是换了个排队方式吗？”
“对。但不用人亲自去排了。”
赵平安说，“在宿舍填表，交上去，等结果。比站几个小时强。”
马跃进一拍大腿：“那就这么干。”
又写了两个小时，赵平安眼睛开始发花。
屏幕上那些代码，看久了就重影。
李建平递过来一杯水：“歇会儿。”
赵平安接过来，喝了一口。
“平安，”李建平压低声音，“你说这事儿，能成吗？”
赵平安想了想：“不知道。但试试呗。”
“试不成呢？”
“试不成再说。”赵平安把杯子放下，“我爸说过一句话。”
“什么话？”
“不试试，怎么知道不行？”
他转回去，继续敲键盘。
凌晨两点，第一版代码跑通了。
屏幕上跳出几个字：“选课申请已提交，请等待处理结果。”
四个人盯着那行字，半天没说话。
然后马跃进嗷一嗓子：“成了！”
“小点声！”孙大伟一把捂住他的嘴，“你想把楼管招来？”
马跃进挣开他，压低声音说：“成了！真成了！”
赵平安也笑了，靠在椅背上，长长出了口气。
“别高兴太早。”他说，“这只是个壳子。”
“还得跟数据连，还得测试，还得改bUg。活儿还多着呢。”
“那怕什么？”马跃进说，“慢慢干。反正有一学期呢。”
四个人从机房溜出来，走在空荡荡的校园里。
月亮很亮，把路面照得白花花的。
槐花开了，香气飘在夜风里。
马跃进忽然说：“平安，你爸真是那个赵四？”
赵平安点点头。
“造芯片那个？”
“对。”
马跃进沉默了一会儿，然后说：“牛逼。”
赵平安没说话。
“我是说，”马跃进想了想，“你爸搞的东西，那是国家大事。”
“咱们搞这个，就是个小玩意儿。但也是事儿。”
他拍拍赵平安肩膀：“将来我儿子要是能用上咱们搞的系统，那我这辈子也值了。”
赵平安愣了一下，然后笑了。
“你儿子？你先找个对象再说吧。”
四个人笑成一团，笑声在空荡荡的校园里传得很远。
接下来一个月，四个人跟做贼似的。
白天上课，晚上溜进机房写代码。
有时候写到凌晨三四点，就在机房的地上躺一会儿，天亮之前再溜回宿舍。
系统改了四版，bUg修了无数个。
有时候为了一行代码，赵平安能熬一宿。
马跃进不会写代码，就负责在旁边鼓劲，鼓着鼓着就睡着了，呼噜打得震天响。
李建平把数据格式摸透了，把整个选课流程画成一张大图，贴在机房墙上。
孙大伟负责放哨，听见动静就咳嗽三声，大家赶紧关灯趴下。
六月初，系统终于能跑了。
那天晚上，四个人坐在机房，看着屏幕上那个简陋的界面。
“试试？”马跃进问。
赵平安点点头，输入自己的学号，选了“高等数学”。
屏幕闪了一下，跳出几个字：“选课成功。当前选课人数：1。”
四个人盯着那行字，谁也没说话。
然后马跃进又嗷了一嗓子。
这回孙大伟没捂他嘴，也跟着嗷嗷叫。
四个人在机房里又蹦又跳，跟疯子似的。
跳完了，马跃进说：“下一步呢？”
赵平安想了想：“让同学们用。”
“怎么让他们用？”
“宣传啊。”李建平说，“贴海报，发传单，一个一个宿舍去敲门。”
孙大伟挠挠头：“万一教务处知道了咋办？”
四个人沉默了几秒。
然后马跃进说：“知道了再说。先干了再说。”
第二天晚上，四个人开始行动。
李建平写了张海报，用毛笔抄了十几份：“告别排队！宿舍选课！”
“——学生自主选课系统试用通知。”
孙大伟拿着糨糊，马跃进扛着海报，赵平安负责放哨。
一晚上，把海报贴满了全校的宿舍楼、食堂、水房。
第二天一早，赵平安还在睡觉，就听见楼下有人喊他。
他探出头，看见几个不认识的男生站在楼下，仰着脖子喊：“赵平安！那个选课系统是你搞的？怎么用？”
赵平安愣住了。
他穿上衣服跑下楼，那几个男生围上来，七嘴八舌地问。
“真的能在宿舍选课？”
“不用排队？”
“安全吗？不会把数据搞丢吧？”
赵平安被问得头大，举起手：“一个一个来。晚上七点，计算机系机房门口，我给你们演示。”
晚上七点，机房门口围了二十多个人。
赵平安带着他们进去，打开机器，登录系统，一步一步演示。
“输入学号，选课，提交。就这么简单。”
有人举手：“选了之后呢？”
“等着。我们统一处理，然后公布结果。”
“比排队快吗？”
“快。不用你亲自去站几个小时。”
人群里响起一阵议论声。
又有人举手：“能帮我选一下吗？我现在就想试。”
赵平安看看马跃进，马跃进点点头。
“一个一个来。”赵平安说，“排好队。”
那天晚上，三十多个人用了系统。
走的时候，都挺满意。
“行，明天我喊我室友也来。”
“比排队强多了。”
“哥们儿，谢了啊。”
人走光了，四个人瘫在机房里。
马跃进嘿嘿直乐：“成了。真成了。”
赵平安也笑了，靠在椅背上，看着天花板。
他心里忽然想起父亲。
爸，您搞的是国家大事。我搞的是学生小事。
但也是事儿。
一个星期后，系统用了三百多个人。
一个星期后，事情传到了系里。
那天下午，赵平安正在上课，辅导员走进教室，在他耳边小声说：“出来一下，系主任找你。”
赵平安心里咯噔一下。
系办公室。
系主任姓王，五十多岁，戴眼镜，平时不怎么说话。
这会儿坐在办公桌后面，面前摆着一沓打印纸。
赵平安站在对面，心里七上八下。
王主任抬起头，看着他。
“赵平安，这东西，是你搞的？”
他把那沓纸推过来。
赵平安低头一看，是打印出来的选课记录。
“是。”
王主任沉默了几秒。
“你知道这是什么吗？”
赵平安想了想：“选课系统。”
“选课系统。”王主任重复了一遍，“谁让你搞的？”
“没人让我搞。我自己想搞的。”
“你知道教务处的选课系统是什么时候建的？谁建的？花了多少钱？”
赵平安摇头。
“三年前建的。请了校外公司，花了五万块钱。”
王主任说，“你一个人，一个月，搞出来的东西，跟人家五万块钱搞的差不多。”
赵平安愣住了。
他不知道该说什么。
王主任看着他，沉默了很久。
然后他叹了口气。
“你知道我为什么找你来吗？”
赵平安摇头。
“教务处打电话来了。”
王主任说，“说你那个系统，把他们的数据格式摸透了，把流程也摸透了。”
“问我是怎么回事。”
赵平安心里一紧。
“我查了。”
王主任继续说，“你那个同学，李建平，去教务处转了好几次，把人家的工作流程、数据格式都记下来了。”
“这是好事还是坏事，你自己说。”
赵平安沉默着。
“我不是说你做错了。”
王主任站起来，走到窗边，“你搞这个东西，确实有用。”
“我看了反馈，学生们都说好。但是——”
他转过身，看着赵平安。
“但是你得知道，有些事，不是你觉得好就能干。”
“教务处有教务处的规矩，学校有学校的规矩。”
“你绕开规矩自己干，就是在给人找麻烦。”
赵平安抬起头。
“王主任，我不是想找麻烦。”
“我就是……看大家排队太辛苦了。”
王主任看着他，眼神复杂。
“我知道。”他说，“所以我不打算处分你。”
赵平安愣了一下。
“但有一条。”王主任说，“你这个系统，不能再用了。”
“数据要清掉，代码要封存。教务处那边，我替你去说。”
赵平安站在那里，半天没动。
“怎么？有意见？”
赵平安张了张嘴，最后说：“没有。”
王主任点点头：“那就这样。回去上课吧。”
赵平安转身要走。
“等等。”
他回过头。
王主任看着他，忽然问：“你爸是赵四？”
赵平安点头。
王主任沉默了一会儿，然后说：“你爸当年搞‘天河’的时候，也有人找过他麻烦。”
赵平安愣住了。
“去吧。”王主任摆摆手，“记住，不是所有对的事，都能用对的方式做。”
赵平安走出办公室，站在走廊里，半天没动。
阳光从窗户照进来，落在地上，一片一片的。
他想起父亲说过的话：每一代人，有每一代人的使命。
他这一代的使命，是什么？
晚上回到家，赵四正在院子里抽烟。
见儿子回来，他把烟掐灭。
“听说你今天被叫去谈话了？”
赵平安愣了一下：“您怎么知道？”
赵四笑了笑：“清华那边，有我的老熟人。”
赵平安沉默了一会儿，把事情经过说了一遍。
说到最后，他说：“爸，我就是想帮大家省点事。没想惹麻烦。”
赵四听着，没说话。
“王主任说，不是所有对的事，都能用对的方式做。”
赵平安抬起头，“爸，您说，我错了吗？”
赵四看着他，沉默了一会儿。
然后他站起来，走到儿子面前。
“平安，你知道你那个系统，值多少钱吗？”
赵平安愣了一下：“什么？”
“你那个系统。”赵四说，“如果拿去卖，能卖多少钱？”
赵平安想了想：“不知道。几千？”
赵四摇摇头。
“我给你算笔账。”他说，“教务处那个系统，花了五万。”
“你一个月搞出来的，跟它差不多。这说明什么？”
“说明你一个月，创造的价值，是五万块钱。”
赵平安张了张嘴，没说出话来。
“当然，不能这么算。”赵四继续说，“人家那系统用了三年，稳定可靠。”
“你的刚搞出来，还有bUg。但方向是对的。”
他在儿子旁边坐下。
“你错没错？”
“从规矩上讲，你确实绕开了规矩，该批评。”
“从做事上讲，你没做错。你想解决问题，你动手去干了，干出来了。这叫本事。”
赵平安看着他。
“那……我到底是对还是错？”
赵四想了想。
“对错不重要。”他说，“重要的是，你从这事儿里学到什么。”
赵平安沉默着。
“第一，做事之前，先看看规矩在哪儿。绕不过去，就想办法沟通。”
“第二，技术是用来解决问题的，不是用来显摆的。”
“你那个系统，能帮三百多个人省时间，这就是价值。”
他拍拍儿子的肩膀。
“第三，也是最重要的——”
他顿了顿。
“不管别人怎么说，别停。接着干。”
“这一次不行，换个方式再来。下一次不行，再换个方式。”
“只要你想解决问题，总能找到办法。”
赵平安看着他，眼眶有点热。
“爸……”
“行了。”赵四站起来，“吃饭吧。你妈来信了，说她那边一切顺利，年底回来。”
赵平安跟着站起来，忽然想起一件事。
“爸，王主任说，您当年搞‘天河’的时候，也有人找过您麻烦？”
赵四愣了一下，然后笑了。
“有。多着呢。”
“那您怎么过来的？”
赵四想了想。
“硬扛。”他说，“扛着扛着，就过去了。”
他转身往屋里走。
走到门口，忽然停下来。
“对了，平安。”
“嗯？”
“那个系统，别浪费了。”
赵四说，“代码留着，数据留着，经验留着。将来有机会，说不定能用上。”
赵平安站在那里，看着父亲的背影消失在门里。
月光照在院子里，照在那棵老槐树上。
他忽然想起那个晚上，四个人在机房里，看着屏幕上的“选课成功”，又蹦又跳的样子。
那感觉，真好。
他走进屋，坐在桌前，拿出纸笔。
开始写。
写什么？
写他这一个月学到的东西。
写代码怎么写，数据怎么处理，流程怎么设计。
写他踩过的坑，犯过的错，改过的bUg。
写那个没跑起来的版本，那个死机了的夜晚，那个改了三遍才通过的模块。
他写得很慢，一笔一划。
写到半夜，奶奶起来上厕所，看见他屋里的灯还亮着，推门进来。
“平安？还不睡？”
赵平安抬起头，笑了笑。
“奶奶，我在写东西。”
“写什么？”
赵平安想了想。
“写……以后能用上的东西。”
张氏不懂，但她点点头。
“写完早点睡。”
“好。”
门关上了。
赵平安转回去，继续写。
窗外，月亮很亮。
照在院子里，照在那棵老槐树上，照在那些正在抽枝发芽的枝条上。