0:18
猫用尾巴扫她鼻尖，扫第18下时，林绵睁眼。
屋里没开灯，却亮着——
床头到门口，一条“汽水河”在流：橘子色，咕嘟咕嘟冒泡，像有人把晚霞倒进下水道。
她赤脚踩，河水立刻没过脚踝，温温的，像夏天刚打完球回来喝的第一口汽水。
猫先跳下去，河水溅起小泡，泡里夹星星，一颗一颗，亮得晃眼。
她捞起最近的一颗，泡“噗”地破，星星缩成一粒小糖，糖纸写着：
“18天后，汽水把星星灌满，记得拧开口袋，请全场喝。”
0:36
河水继续涨，涨到18厘米，停住，像听口令。
水面浮起18只橘子易拉罐，罐口拉环自己“啪”地翘，像邀她干杯。
她随手捞一罐，没标签，只有手写编号：1到18，字迹是她自己的，却想不起什么时候写过。
罐身冰凉，指腹一划，凝出一颗小水珠，水珠滚落，落在猫额头，猫“喵”一声，像被灵感点中。
她拉环，“嘶——”汽水冲出来，却不洒，在空中凝成一条小喷泉，喷泉头开小花，花心是星星，一闪一灭。
她低头喝，汽水甜得喉头打颤，背脊窜过小电流，像有人偷偷给她充电。
1:00
喝完的易拉罐不空，罐底留18颗小气泡，气泡排成箭头，指向天花板。
天花板自动掀开，变成窗，窗外不是夜，是一条“汽水空中隧道”，隧道壁是透明橘膜，一碰就晃，像大号果冻。
隧道口停18只“汽水纸飞机”，飞机用橘子皮折，机翼写号码：1、2、3……18。
第18号飞机最大，机翼宽得过分，像两张课桌拼一起，机舱是掏空的橘子，一掏就冒甜雾。
猫先跳，尾巴当方向盘，飞机“嗖”地滑进隧道，尾喷汽水雾，雾凝成小星星，贴隧道壁，像一路撒芝麻。
她跟着跨，舱底软，踩一脚，陷个小窝，正合脚型，像专属拖鞋。
1:18
飞机自动加速，不用油，靠汽泡推力。
隧道壁滑过一幕幕剪影：
第1幕：小孩把汽水喷向天空，落下一场橘子雨；
第2幕：老爷爷用汽水浇花，花开成喇叭，吹出《小星星》；
……
第18幕：她站在橘子海，把最后一罐汽水倒进月亮，月亮打了个汽水嗝。
剪影放完，飞机出口亮起，像有人“啪”地掀帘。
1:36
飞机出口是“汽水广场”，广场用橘子瓣拼，地砖一踩就冒泡，像大地在打嗝。
广场中央立18根“汽水柱”，柱高18厘米，刚好到她膝盖，像小朋友排队要抱抱。
每根柱顶停一只“汽水萤火虫”，虫肚装气泡，一亮一暗，亮时“咕”，暗时“嘟”，合起来就是“咕嘟”。
她凑近第18根，萤火虫飞起，落在她手背，虫肚“噗”地破，气泡凝成一行字：
“倒计时18天，先存18个汽水嗝，当隐藏礼炮。”
她笑，打个嗝，真把汽水泡送进喉咙，喉咙“咕嘟”回礼，像海在回应。
2:00
广场尽头是“汽水邮局”，邮局屋顶画18个睡姿猫，门口摆18个邮筒，筒口朝夜，等星星寄信。
她没信，把喝空的易拉罐投进第18号筒，筒“咕咚”一声，回赠她18张汽水贴纸，贴纸圆形，像缩小的小唱片。
每张贴纸背面写一句：
“18天后，请把贴纸贴在夜空，让星星当DJ。”
她把贴纸叠成纸飞机，机头写“18”，让猫先飞，猫一巴掌拍出去，飞机滑回城市，像回家插播广告。
2:18
邮局侧门是“汽水冰室”，推门，寒气扑面，像打开冰箱瞬间。
冰室中央摆18台“汽水小冰柜”，柜门贴睡姿猫，猫鼻子是按钮。
她按第18台，柜门“咔”地弹，里面躺着18颗“汽水冰豆”，豆身刻字：1到18，像编号弹珠。
豆旁附吸管，吸管折成星星，说明：
“吸一口，冰豆在嘴里唱歌，唱满18秒，自动降温。”
她吸，豆“沙沙”化，声音真像《小星星》前奏，跑调到可爱，18秒后，嘴里“噗”地冒冷气，像含了会唱歌的雪。
2:36
冰室后门通“汽水夜市”，夜市只卖18样：
汽水糖葫芦、汽水爆米花、汽水烤红薯……
每样18份，卖完收摊。
她走到末摊——“汽水泡泡机”，机器像旧式收音机，天线是吸管，投币口画月亮。
她投18颗花生——邮局找的零，机器“咕咚”吐18个巨泡，泡里困小星星，星星撞泡壁，“叮叮”成节奏。
摊主递她一张“汽水券”：
“18天后，凭券换18秒免费汽水雨，雨下在你家门口。”
她收好，券贴口袋，像把未来暴雨揣回家。
3:00
夜市尽头是“汽水码头”，码头停18艘“汽水皮艇”，艇用橘子皮吹气，鼓成小船，一踩就晃，像橡皮鸭。
她选18号艇，艇底画睡姿猫，猫尾巴是桨。
猫先跳，尾巴扫水面，扫出18道涟漪，涟漪排成箭头，指向远处“汽水海”。
她上艇，艇自动离港，速度刚好，风把头发吹成橘子旗。
3:18
汽水海平静，像没开封的饮料。
艇开到中央，海面浮起18个“汽水塞”，塞子一拔，“噗——”18根水柱喷出，柱头托小月亮，月亮银白，一闪一闪，像18盏路灯。
水柱围成圈，把艇圈中间，月亮集体“叮”一声，开始下降，落在艇沿，排成一串“月亮糖葫芦”。
她摘第18颗，月亮软弹，像新生耳垂，放口袋，和之前第19颗并排，像把日历叠在一起。
3:36
月亮糖葫芦摘完，海面“咕嘟”冒大泡，泡破，升起18只“汽水礼炮”，礼炮用易拉罐拼，炮口对天，引线是水草，水草打结，像邀请。
猫伸爪，拨水草，“啪”点燃，礼炮“啾——”喷出汽水雾，雾带星星，星星在空中停18秒，拼成一行：
“倒计时18天，汽水已满仓，星星在口袋排队。”
雾落下，像细雪，她张嘴接，雪入口即化，甜得打颤，像有人往血液里倒汽水。
3:54
礼炮放完，海面浮出18块“汽水浮板”，浮板拼成箭头，指向城市。
艇顺着箭头漂，漂到岸边，汽水海“嘶”地收拢，像饮料被吸管吸干，最后只剩18颗小泡，泡贴在她拖鞋底，跟她回家。
6:18
她醒来，发现自己好端端睡在床上，怀里抱一只空布袋，袋口有汽水味。
窗台多18颗“汽水冰豆”，排成一条小楼梯，从玻璃延到枕头，像给梦搭滑梯。猫卧楼梯顶，尾巴垂下，扫她鼻尖，痒出喷嚏。
7:18
刷牙时，猫把尾巴伸进水杯，搅18圈，水变汽水色，她喝一口，凉到脚底，甜到眉梢。吐沫，沫里夹18颗小气泡，飞镜子，拼成字：
“18分钟后，楼下有风，记得带口袋。”
7:36
她下楼，单元门口停小三轮，车厢画18只睡姿猫，车贴：
“卖风，一元一口，自带袋子半价。”
她掏18颗花生——夜市找的零，老奶奶收花生，递她瘪布袋，袋绣“18”两个小月亮。
“装风用，”奶奶说，“18天后，风要涨价，先囤。”
8:18
公交站牌贴“晨间小差”：
“18路公交，每站停18秒，上车请亮冰豆，光够才开门。”
她摸口袋，真摸出颗汽水冰豆，豆发光，像迷你手电。车门“吱”开，扶手挂18只汽水风铃，铃舌是橘子籽，车一动，“叮”成一片。
9:18
公司前台，妹妹戴18个发卡，发卡夹小冰豆，一走，冰豆晃，像头顶开18盏小灯。妹妹递她工牌，数字“18”，贴汽水贴纸，反光，像给工龄盖章。
10:18
工位桌面清空，摆小转盘，18格，任务：
“发18句‘汽水真甜’给好友，不许重样。”
她编：汽水真甜，可以当围巾；汽水真甜，能吹鼓袜子……18句发完，手机烫，朋友们回图：风扇、空碗、包子脸，满屏风，像集体掉进气球。
11:18
沈归来消息：上天台，带口袋。她上去，18只汽水风筝无绳自飘，排成圆圈，圈心悬布袋，等风。比赛：18分钟内，谁把风筝吹得最高，谁带走整袋汽水风。她赢，沈归把布袋挂她肩：“让整条街替你乘凉。”
12:18
午休，盒饭盖18格跳房子，跳到18，盖子弹开，18颗橘子馄饨，像18颗小太阳。第18颗咬到字条：“18是我的幸运，也是你的。”她折成小船，放汤里，船漂，给汤导航。
13:18
快递：橘色小帐篷，18分钟速搭，数18粒橘子籽，帐篷缩成钱包大，挂背包，像随身带秘密基地。
14:18
公司停电18秒，夜光豆连虚线指茶水间。18只纸杯倒吊，杯底蜡烛，杯下吊18颗糖。电来糖落，她张嘴接18颗，腮帮鼓成仓鼠，咀嚼声“沙沙”，像汽水在口里打滚。
15:18
幼儿园，18个小朋友，18只橘子灯，摆“18”，齐喊：“姐姐，生日提前快乐！”她眼眶热，被18团小暖炉抱住。
16:18
路口，霍星澜支18筐橘子，请人免费吃，橘子皮写一句话投缸。缸满，像把祝福腌成蜜。
17:18
河边，18封回信，第18封掉车票：“18天后，乘18路夜班车，终点：橘子海，座位：全场欢呼。”她收好，像把全世界温柔揣兜。
18:18
河滩，小摊烤18片橘子皮，18秒后甜到卷曲。她咬一口，脆得像把黄昏咬碎。
19:18
放河灯，18只橘子壳船排箭头，指下游。相机连拍18张，拼动图：“18天后，亮晶晶连起来，就是生日序曲。”
20:18
回家，走楼梯18步，一步放汽水冰豆，风过“叮”成一片。落叶排字：“欢迎回家，风已就位。”
21:18
洗澡，18只橘子蜡烛排“Z”，蜡泪凝圆片，她贴手腕，给脉搏盖章。
22:18
客厅，旧铁桶倒扣，18颗玻璃珠敲节奏：“18天后，串成风铃，挂你窗前，风一经过，就喊你起床。”
23:18
上床，随身听放18个朋友合唱“生日快乐”。霍星澜门口晃铃铛，“叮”一声，像给黑夜签收：“睡吧，18天后，铃换礼炮，汽水换海，先攒梦。”
23:59
第18盏路灯闪了闪，像回应她眨眼。林绵抱布袋，18阵汽水风静静躺，像把夜切块存家里。猫呼噜心跳声，给18天后的生日，提前暖场。
——第54日完，倒计时18天，汽水已满仓，星星在口袋排队，甜正在路上，踮脚等待。