0:17
猫把尾巴伸进她的耳朵，挠第17下，林绵醒。
屋里没开灯，却亮着——
窗缝钻进一条“橘子风”，颜色像傍晚5点半的斑马线，风一吹，斑马线就软，像煮过的面条。
她赤脚踩地板，地板变“橘子软糖”，走一步，脚印陷成小勺，勺里盛月光，亮晶晶。
猫先跳，尾巴扫过窗台，扫落17片“橘子叶”，叶子不是叶，是缩小版的蒲扇，一扇，风就“咕”地吹口哨。
0:34
风把窗帘吹成“橘子帆”，帆鼓起来，鼓成一个小口袋，口袋口对她打哈欠。
她伸手，口袋吐出一粒“橘子纽扣”，纽扣凉丝丝，像含雪的糖。
纽扣背面写：
“17天后，把纽扣缝在袖口，风会带你逃课。”
她笑，把纽扣塞进睡衣口袋，口袋立刻鼓出猫的形状，像偷偷藏了一只呼噜。
1:00
窗外传来“咚咚”，像有人用橘子敲月亮。
她探头，楼下路灯杆绑着17只“橘子气球”，气球不是胶，是橘子皮吹的，一捏，喷甜雾。
气球绳垂到她家窗台，绳尾系一张“车票”：
“17路夜猫巴士，1点17分开，终点：橘子月亮，票价：一粒冰豆。”
她摸出口袋，真有冰豆，豆亮一下，车票“噗”地化成一只“橘子纸飞机”，飞机对她点头，像说“快上车”。
1:17
她抱着猫，踩飞机背，飞机不沉，像橘子皮做的小船。
飞进夜空，夜被风吹成“橘子果冻”，一戳，晃三晃。
前面出现一辆“巴士”，巴士身体是空橘子，车窗是糖纸，一透，看里面坐满“打瞌睡的月亮”。
司机是只橘手套，手套比“OK”，车门“吱”成猫叫。
她投冰豆，车门合，巴士开，车轮是17颗“汽水珠”，滚一路，滴一路甜。
1:34
巴士每停一站，就掉一只“月亮乘客”，乘客落地变成“橘子路灯”，路灯亮一下，打哈欠，再睡。
第17站，手套司机回头，递她一把“橘子钥匙”，钥匙齿是17片小叶子，一抖，“沙沙”响。
“下车啦，月亮等你签收。”
她下车，脚落地，地面软，像踩橘子蛋糕，蛋糕印出17个小坑，坑里立刻长“月亮芽”，芽尖挂星星，像偷戴耳环。
1:51
前方出现一棵“橘子树”，树不高，17厘米，树顶托一轮“迷你月亮”，月亮像刚出炉的饼，边鼓热气。
猫先爬，尾巴勾树枝，树晃，掉下17颗“橘子松果”，松果裂，跳出17只“月亮蚕”，蚕身银白，一口一口，把夜色啃成“橘子丝”。
她伸手，蚕在她掌心吐丝，丝绕成“小手套”，手套背写：
“17天后，用这手套摘月亮，摘下的月亮可以当夜灯。”
2:08
丝吐完，蚕变成“橘子纽扣”，纽扣排成箭头，指树下“小木门”。
门把手是弯月亮，一拧，门开，里面是一条“橘子隧道”，隧道壁贴满“照片”：
1岁她抱橘子奶瓶，
2岁她穿橘子拖鞋，
……
17岁她叼橘子铅笔，
每张照片下写一行小字：
“长大一岁，橘子陪你。”
她指尖划过去，照片“噗”地变成“橘子邮票”，邮票飞，贴在她袖口，像给时间盖邮戳。
2:25
隧道尽头是“橘子厨房”，厨房没火，只有17口“橘子锅”，锅自己“咕嘟”，煮空气，煮得满屋甜。
锅盖跳，跳出17颗“橘子饺子”，饺子皮透明，看得见里面包“小月亮”。
她夹一个，咬一口，月亮流心，甜到脚趾，脚趾“叮”地亮，像被点了小灯泡。
锅里留一张“菜谱”：
“17天后，把月亮饺子分给17个人，剩下的月亮会唱歌。”
2:42
厨房后门通“橘子阳台”，阳台飘空中，栏杆是17根“橘子吸管”，风一吹，吸管吹口哨。
阳台中央摆一台“橘子洗衣机”，洗衣机盖透明，里面洗“夜空”，夜空被揉成团，搓得冒星星沫。
她掀盖，捞出一件“橘子睡衣”，睡衣印17只睡姿猫，猫一呼吸，睡衣就鼓，像会自己做梦。
洗衣机吐一张“晾衣券”：
“17天后，穿这件睡衣睡觉，梦会被风吹成口袋，口袋能装17颗真星星。”
2:59
阳台边缘垂下17条“橘子绳”，绳尾系“小篮子”，篮子装“月亮碎片”，碎片像剥下的橘子瓣，一瓣一瓣，亮晶晶。
她提一只篮子，绳自动升，把她送回“巴士站”。
手套司机等她，递“返程票”：
“下一站：17点17分，橘子日落，记得带口袋。”
3:17
巴士回程，车窗变“镜子”，镜里映她17岁模样：校服口袋鼓，里面藏橘子汽水。
她伸手进口袋，真掏出一瓶“缩小版”，瓶贴写：
“17天后，变回原大，请全班喝。”
巴士到站，她下车，飞机等，送她回家。
4:00
窗外鸡打鸣，猫把尾巴塞她手心，像给梦打结。
她睡去，睡衣上的猫齐打哈欠，17颗小星星从哈欠里溜出，排成“17”，一闪，再藏回口袋。
——倒计时17天，橘子风把月亮吹成口袋，星星在排队，甜正在发芽。