再次来到斯德哥尔摩，天空飘起了细雪。我独自坐在酒店套房的窗前，看着雪花无声地覆盖这座古老的城市。
空气中有什么东西不一样了。
弗洛伊德老师站在房间中央，他的身影比以往任何时候都要清晰，几乎与真人无异，却又散发着柔和的光芒。
“时候到了，小今。”他的声音平静而温暖，不再只存在于我的脑海，而是在房间里真实地回荡着。
我站起身，心中涌起一股难以言喻的情感——不是悲伤，而是一种深沉的、充满敬意的释然。
“您要走了吗？”
他微笑着，那笑容中包含着百年智慧与慈爱。“我的任务已经完成了。从那个在图书馆里迷茫的少女，到今天的诺贝尔奖得主——我看着你找到了自己的路，也看着心理学走到了今天的位置。”
窗外，雪越下越大。但他的身影却越来越明亮，仿佛在吸收所有的光。
“还记得我们第一次见面吗？”他问，“你对着《梦的解析》的封面说‘弗老师，晚安’。”
我点头，泪水模糊了视线。“那时我多么孤独，多么平凡......”
“不，你从来都不平凡。”他的声音如同温暖的拥抱，“你拥有最珍贵的品质——永不熄灭的好奇心，和永不放弃的坚持。”
他的身体开始变得透明，点点光芒从边缘升起，如同晨曦中的尘埃在舞蹈。
“科学是代代相传的火炬，小今。现在，这把火炬已经交到了你和你的同代人手中。我很放心。”
我向前一步，想要抓住什么，却知道不该阻止这必然的离别。
“我会想念您的。”这句话轻得几乎听不见。
“而我，会存在于每一个被治愈的梦境中，存在于每一次心灵的觉醒中，存在于心理学继续前行的每一步中。”他的声音开始与光芒融合，“记住，探索永不停止。”
最后时刻，他看起来像是年轻时的模样——目光锐利，神情坚定，那是刚刚开始探索潜意识奥秘的弗洛伊德。
“谢谢你，小今。谢谢你让我看到心理学如此美好的未来。”
然后，他完全化作了光。千万个光点如羽毛般在房间里飘舞，最后缓缓消散在空气中，只留下满室的宁静与一种奇特的、充满希望的空无。
我站在原地良久，直到敲门声响起。
方舟走进来，关切地问：“你还好吗？大家都在楼下等你。”
我转向他，脸上带着泪，却也在微笑。“他走了。”
方舟愣了一下，随即明白过来。他轻轻握住我的手：“但他永远都在，不是吗？在每一个使用‘绘梦仪’获得安宁的夜晚里，在心理学发展的每一个脚印中。”
我们走向窗边，看着雪中的斯德哥尔摩。这座城市见证了太多科学的里程碑，今天，又见证了一场跨越百年的心灵对话的圆满。
“知道吗？”我轻声说，“我感觉他不是消失了，而是终于可以安息了。他看到了自己播种的理念在百年后开花结果，看到了心理学从边缘走到中心，看到了那些曾经被质疑的理论以新的方式获得验证。”
方舟点头：“这是最好的告别。”
飞机起飞时，我看着逐渐变小的斯德哥尔摩，心中充满感激。感谢这段不可思议的缘分，感谢这场跨越时空的指导，更感谢那个始终相信心灵奥秘值得探索的自己。
弗洛伊德老师说得对——他并没有真正离开。他化作了心理学继续前行的动力，化作了每个研究者心中的明灯，化作了我们对人性理解不断深化的每一个瞬间。
回到波士顿的那个晚上，我梦见了他。不是在诊所，也不是在书房，而是在一个充满光的花园里。他对我微笑，然后转身走向花丛深处，那里，无数探索者正在等待着与他交流。
醒来时，晨光正好。我知道，新的一天已经开始，而我们的探索，永远不会停止。
化羽不是终结，而是另一种形式的存在。在每一个被理解的梦境里，在每一个被治愈的心灵中，在心理学迈向未来的每一步里，那些伟大的先行者，都将与我们同在。