雨下了一整天。
巴刀鱼站在厨房门口，看着外面灰蒙蒙的天，手里的菜刀无意识地在磨刀棒上蹭着，发出单调的沙沙声。
店里的客人早就走光了，这种天气，没人愿意出门。酸菜汤靠在收银台后面打盹，脑袋一点一点的，差点磕在台面上又猛地惊醒。娃娃鱼坐在靠窗的位置，手里捧着一杯已经凉透的茶，眼睛盯着窗外发呆。
“老板，还等吗？”酸菜汤打了个哈欠，声音含糊不清。
巴刀鱼看了一眼墙上的钟。下午四点半。往常这个点，晚饭的客人还没来，但备菜已经该开始了。
“不等了。”他把菜刀放下，“准备晚上——”
话没说完，门被推开了。
三个人，两男一女，浑身湿透，站在门口。
领头的是个中年男人，穿着件灰扑扑的夹克，雨水顺着头发往下滴。他身后站着个年轻小伙，二十出头，脸色苍白得吓人。最后面是个女人，四十来岁，眼眶红肿，像是刚哭过。
“营业吗？”中年男人问。声音沙哑，带着点外地口音。
巴刀鱼打量着他们。这三人身上的衣服不算名贵，但质地不错，不像是普通打工的。年轻小伙的状态明显不对劲，站在那儿摇摇晃晃，全靠中年男人扶着。
“营业。”巴刀鱼说，“进来坐。”
三人挑了个靠里的位置坐下。年轻小伙一屁股坐在椅子上，整个人就往旁边歪，中年男人赶紧扶住，女人在旁边急得直搓手。
酸菜汤这时候也醒了，揉着眼睛走过来，看见这三人的样子，愣了一下。
“几位吃点什么？”她拿出菜单，语气比平时温和了些。
中年男人接过菜单，看了两眼，又抬头看着巴刀鱼。
“老板，能给我们炒几个拿手菜吗？什么都可以。”他顿了顿，“要新鲜的，热乎的。”
巴刀鱼点点头，转身进了厨房。
酸菜汤跟进来，压低声音说：“那小子不对劲，脸白得像纸，别是有什么病吧？”
巴刀鱼没接话，从冰箱里拿出几样食材。青椒、里脊、豆腐、鸡蛋，都是最普通的东西。他把里脊放在案板上，刀锋落下，切成薄片，每一片厚薄均匀，纹路清晰。
“用玄力看看？”酸菜汤小声问。
巴刀鱼摇摇头。
“先做菜。”
火打开，油下锅，青椒切丝入锅爆香，里脊片滑入翻炒。最简单的青椒肉丝，他做了无数遍，闭着眼睛都不会出错。但今天，他放调料的时候，多停了一瞬。
盐，少放了一克。
不是故意的。手自己就这么做了。
菜出锅，装盘，他让酸菜汤端上去。自己站在灶台前，看着锅里剩下的油光发呆。
第二道是麻婆豆腐。豆腐切块焯水，豆瓣酱下锅炒出红油，花椒粉撒进去的时候，他又停了一下。
这次他看清楚了。
手，在发着微微的光。
那种光他很熟悉。是玄力。
但他没有催动玄力。他甚至没有去想任何和玄力有关的事。手自己就动了，自己就发光了，自己就在调料上做了那些细微的调整。
“老板？”
巴刀鱼抬起头，看见那个中年***在厨房门口。
“菜还没齐，不急。”他说。
中年男人没走，反而往里迈了一步。
“老板，我能跟你说几句话吗？”
巴刀鱼关了火，擦擦手，看着他。
中年***在那儿，雨水还没干透，在脚下洇出一小滩水渍。他张了张嘴，又闭上，像是在组织语言。
“那孩子，”他终于开口，“是我儿子。”
巴刀鱼没说话。
“一个月前，他还好好的。能吃能睡，能跑能跳。”中年男人的声音越来越低，“后来……后来就不行了。”
“什么病？”
中年男人摇摇头。
“不是病。”他说，“是吃的东西。”
巴刀鱼的心跳漏了一拍。
中年男人从怀里掏出一样东西，用塑料袋包着，小心翼翼地打开。
那是一块肉。生的。颜色暗红，带着点诡异的紫色纹路，像血管又不像。
“这是……”
“不知道。”中年男人说，“我儿子吃了这个之后，就开始变成这样。我带他看了很多医生，查不出来。后来有个老中医跟我说，让我找个厨子看看。”
他盯着巴刀鱼。
“我不知道为什么找厨子。但那个老中医说，真正的厨子，能看出食物里藏着的东西。”
厨房里很安静，只有排风扇嗡嗡地转着。
巴刀鱼伸手接过那块肉，凑到灯光下。
肉的表面，隐约有什么东西在蠕动。
不是虫子。是更细微的，像是烟雾，又像是水纹，在肉的纹理间缓缓流动。
“玄力。”他轻声说。
中年男人愣住了。
“什么？”
巴刀鱼没有解释。他转身打开冰箱，拿出一个空碗，把那块肉放进去，然后从柜子里取出一小瓶酒。
那是他自己泡的药酒，用的不是什么名贵药材，就是些花椒八角桂皮香叶，加上高度白酒。酸菜汤笑过他，说这玩意儿能喝？他说不能喝，但能做菜。
酒倒进碗里，淹过那块肉。
嗤——
像是烧红的铁放进水里，碗里瞬间冒出一股白烟。那烟不是普通的白，而是带着淡淡的紫色，扭曲着往上飘，散发出一股奇怪的味道。
甜。腻。还有一点腐败的气息。
中年男人吓得往后退了一步。
巴刀鱼盯着那碗里的肉。紫色的纹路在酒中扭动，像是活物在挣扎。但渐渐地，它们不动了，慢慢褪色，最后彻底消失。
肉变成了普通的肉。暗红，新鲜，没有任何异常。
“你儿子，”巴刀鱼说，“是不是在一个月前，吃过一顿特别好吃的饭？”
中年男人瞪大眼睛。
“你怎么知道？”
“一个月前，他是不是去了什么地方？吃了什么以前没吃过的东西？”
中年男人想了很久，忽然脸色一变。
“是……是城西那边。有个新开的馆子，叫什么‘仙味居’。他朋友请客，带他去的。回来之后一直说那家的菜好吃得不得了，还想去。”
巴刀鱼把那块肉从酒里捞出来，放在案板上。
“那个馆子，现在还开着吗？”
“我不知道……”中年男人说，“但我听说，最近那边出了很多怪事。有人吃了之后一直拉肚子，有人吃了之后做梦，还有人……”
他没说下去。
巴刀鱼替他说了：“还有人，像我儿子这样？”
中年男人点点头。
门口忽然传来一阵响动。酸菜汤跑进来，脸色发白。
“老板，外面……”
巴刀鱼快步走出去。
年轻小伙还坐在椅子上，但整个人已经不对劲了。他浑身发抖，嘴里发出咯咯的声音，像是牙齿在打架。眼睛往上翻，露出眼白，嘴角流下透明的涎水。
女人在旁边哭，又不敢碰他，急得团团转。
巴刀鱼走过去，伸手按住他的肩膀。
入手滚烫。
那温度不正常，不是发烧的热，而是更深层的、从身体里面往外烧的热。巴刀鱼的掌心贴着那人的肩膀，能感觉到有什么东西在他体内窜动，像一条被困住的蛇。
“酸菜汤，去把我柜子里那个黑坛子拿来。”
酸菜汤愣了一下，随即转身就跑。
娃娃鱼这时候也过来了，站在旁边，眼睛盯着那年轻人。她忽然说：“他在害怕。”
巴刀鱼看她。
“不是他怕，是他身体里的东西在怕。”娃娃鱼的目光变得很深邃，那双眼睛像是能穿透皮肉，看见更深的地方，“那个东西，怕你。”
黑坛子拿来了。
巴刀鱼打开坛子，一股浓郁的香味飘出来。那是他上个月熬的酱，用了十八种料，小火熬了六个时辰，最后装坛封存，一直没舍得用。
他用勺子舀出一勺酱，抹在那年轻人的嘴唇上。
年轻人浑身一震。
然后，他开始吐。
不是普通的吐，而是大口大口地往外喷，黑色的液体像泉水一样涌出来，喷在地上，溅得到处都是。那液体散发着和刚才那块肉一样的味道——甜、腻、腐败。
女人尖叫起来，中年男人冲过来抱住儿子，却被那黑色的液体溅到手上，烫得缩了回去。
巴刀鱼没动。他就站在那儿，看着年轻人吐，看着那些黑色的液体在地上汇成一小滩，看着它们慢慢停止蠕动，最后变成一滩死水一样的黑水。
年轻人终于不吐了。他软软地靠在椅子上，脸色还是白，但那种诡异的苍白已经退了，变成普通的、虚弱的白。
他睁开眼睛，茫然地看着四周。
“爸？妈？”他声音沙哑，“我……我怎么了？”
女人哭着扑上去抱住他。中年***在旁边，手在抖，嘴唇在抖，整个人都在抖。他转过身，对着巴刀鱼，忽然跪了下去。
“老板……恩人……”
巴刀鱼赶紧把他扶起来。
“别这样。我只是做了点吃的。”
中年男人摇着头，说不出话来。
巴刀鱼把他按回椅子上，然后转身看着地上那滩黑水。
“这东西，”他说，“不是普通的脏东西。”
酸菜汤凑过来，小声问：“那是啥？”
巴刀鱼没有回答。他看着那滩黑水，看着它在灯光下慢慢蒸发，变成一缕缕紫色的烟，飘向窗外，消失在雨幕中。
他想起刚才娃娃鱼说的话。
“那个东西，怕你。”
他低头看着自己的手。
那双手，刚才发过光。在没有催动任何玄力的情况下，自己发了光。
“老板？”
巴刀鱼抬起头，看见那个中年男人还站在那儿，眼巴巴地看着他。
“那家仙味居，”巴刀鱼说，“明天带我去。”
雨还在下，但小了一些。
中年男人一家三口走了。走之前，中年男人非要塞给巴刀鱼一沓钱，巴刀鱼没收。他收了那块肉，那块被酒泡过的、现在已经变成普通肉的肉。
店里又安静下来。
酸菜汤在收拾那滩黑水，一边收拾一边嘟囔。娃娃鱼坐在窗边，还是那个位置，还是那杯凉透的茶。
巴刀鱼站在厨房门口，看着外面渐渐暗下来的天色。
“老板。”酸菜汤忽然喊他。
“嗯？”
“你那个酱，是不是特别贵？十八种料，熬了六个时辰那个？”
“嗯。”
“你就这么用了？”
巴刀鱼回头看她，笑了笑。
“酱再贵，也是给人吃的。”
酸菜汤翻了个白眼，继续低头擦地。
巴刀鱼走回厨房，站在灶台前。案板上还放着没做完的菜——青椒肉丝、麻婆豆腐，还有半成品的三菜一汤。
他看着那些菜，看着那块被酒泡过的肉，看着自己那双在黑暗中微微发光的手。
仙味居。
一个月前开的馆子。
吃了之后变怪的人。
还有那紫色的、像蛇一样在人体内游动的东西。
他忽然想起黄片姜说过的一句话。
“玄界和人间，就像两口锅，本来各煮各的。但总有那么一些人，非要把两口锅的盖子掀开，让东西乱窜。”
他那时候不懂。
现在好像有点懂了。
外面传来酸菜汤的声音：“老板，今晚还营业吗？”
巴刀鱼看了一眼墙上的钟。五点二十。往常这个点，第一批客人该来了。
“营业。”他说。
他打开火，锅烧热，油倒进去，滋啦一声响。
青椒肉丝重新下锅，麻婆豆腐重新调味，还有一道汤，一道青菜，都是最普通的家常菜。他一道道做，一道道出锅，香味飘满整个厨房，飘到前面的店堂里。
店门被推开。来了几个熟客，都是附近上班的，下班路过顺便吃饭。
“老板，老样子！”
“好嘞。”
巴刀鱼应着，手上不停。
切菜，炒菜，装盘，上菜。最简单的事，他做了无数遍。
但今天，每一遍他都做得很慢。
不是故意慢，是手自己慢下来的。每一刀下去，都像是在确认什么。每一勺调料，都像是在思考什么。
熟客们吃着饭，聊着天，抱怨着天气和老板。和往常没有任何区别。
但巴刀鱼知道，有些东西已经不一样了。
那块肉，那个年轻人，那滩黑水，那紫色的烟。
还有他这双自己会发光的手。
厨房里油烟升腾，香味弥漫。窗外雨还在下，夜色渐深。
巴刀鱼站在灶台前，炒着最普通的菜，脑子里却在想着另一件事——
仙味居，到底是什么地方？
那紫色的东西，到底是什么？
而他这双手，到底还藏着什么他不知道的秘密？
最后一个客人走了。酸菜汤开始收拾桌子，娃娃鱼还在窗边发呆，但茶杯已经换成了热茶。
巴刀鱼关了火，擦干净灶台，走出厨房。
“明天，”他说，“酸菜汤看店。娃娃鱼跟我去。”
娃娃鱼转过头看他，那双深邃的眼睛里，有什么东西闪了闪。
“那个地方，”她说，“很危险。”
巴刀鱼点点头。
“我知道。”
“你知道还去？”
巴刀鱼笑了笑。
“就是因为知道，才要去。”
他走到门口，看着外面的雨。雨丝细细密密，织成一张灰蒙蒙的网，把整个世界罩在里面。
“那家馆子开了一个月，害了多少人，没人知道。但我知道一件事——”
他回过头，看着娃娃鱼。
“那些紫色的东西，怕我。”
娃娃鱼盯着他看了很久。
然后她站起来，走到他身边，和他一起看着外面的雨。
“好。”她说，“明天，我陪你去。”
雨还在下。
但有什么东西，在这雨夜里，悄悄开始了。