医院的楼梯间，空气里混杂着消毒水、灰尘和淡淡的烟草气味，冰冷的水泥墙面散发着寒气。张艳红靠在墙上，闭着眼，深深呼吸，试图将病房里那令人窒息的空气和母亲尖锐的指责从肺里置换出去。心脏在胸腔里沉重地跳动，每一次搏动都牵扯着胃部的疼痛，那种熟悉的、被逼迫到悬崖边缘的绝望感再次汹涌而来，几乎要将她淹没。
但这一次，在绝望的深渊底部，似乎有什么东西，在顽强地支撑着她，不让她彻底坠落下去。是那几个月心理咨询带来的微弱光亮？是韩丽梅公事公办的借款条件所划下的清晰界限？还是她自己内心深处，那一点点终于开始萌芽的、想要反抗不公命运的嘶喊？
她不能倒下。至少现在不能。父亲的命还悬着，需要钱，需要尽快手术。
她睁开眼，眼神里最初的慌乱和悲愤，被一种近乎冷酷的平静所取代。这平静之下，是破釜沉舟的决心。她拿出手机，再次尝试拨打哥哥张耀祖的电话，依旧是关机。嫂子王桂芬的号码，依旧被拉黑状态。她扯了扯嘴角，露出一丝苦涩到极点的笑。看，这就是她的家人。需要承担责任、需要付出的时候，永远能完美隐身。
但这一次，不行了。
她点开手机银行APP，看着韩丽梅刚刚打进来的那十五万。这笔钱，是救命的钱，也是另一道沉重的枷锁。但至少，它能解燃眉之急。她没有任何犹豫，转身走向缴费处。长长的队伍缓慢移动着，空气浑浊，各种焦虑、悲伤、麻木的面孔在她眼前晃动。她像一尊没有感情的雕像，排着队，看着窗口，脑子里却在飞速运转。
缴完费，拿到那一叠厚厚的单据，上面冰冷的数字提醒着她现实的沉重。她没有立刻回病房，而是又去找了主治医生，详细询问了手术的具体安排、风险、后续治疗和更精确的费用预估。医生虽然有些不耐烦，但看在她已经缴费的份上，还是尽量详细地解释了一遍，最后递给她一张预估费用清单，总金额赫然写着十八万到二十五万，取决于手术中使用的材料和后续恢复情况。
“医保能报销一部分，但自费部分至少也要准备十万以上，而且很多好药和材料是自费的，效果更好，但医保不报，你们家属自己商量。” 医生公式化地说道。
十万以上自费。张艳红捏着那张纸，指尖冰凉。韩丽梅的十五万，缴了这次手术和前期住院的费用，大概还能剩点，但后续……她自己的积蓄，满打满算不到三万，杯水车薪。
她必须找到哥哥。这件事，不能再是她一个人的战争。
走回病房的路上，她的脚步越来越沉重，但眼神却越来越坚定。推开病房门，母亲孙玉琴正坐在父亲床边抹眼泪，看到张艳红进来，立刻急切地问：“钱交了？手术什么时候能做？”
“交了，手术安排在明天上午。” 张艳红的声音平静无波，她走到病床边，看了看监护仪，父亲似乎睡熟了，但眉头依旧紧锁。她把缴费单据和医生的预估清单放在床头的柜子上，“妈，这是缴费单和医生给的费用预估。手术和前期费用我先垫上了，但后续治疗和恢复，还需要不少钱，医生说了，很多好药和材料要自费。”
孙玉琴一听“钱”字，神经立刻又绷紧了，看也没看单据，只是连声道：“交了就好，交了就好！艳红，还是你靠得住！你爸的命可就……” 她又开始抹眼泪。
“妈，” 张艳红打断她，语气依旧平稳，但带着一种不容置疑的力度，“爸的病要治，钱我会想办法。但是，哥呢？出了这么大的事，他人在哪里？电话为什么打不通？”
孙玉琴的哭声戛然而止，脸上闪过一丝不自然，眼神开始躲闪：“你哥……你哥他可能是忙，或者电话没电了……你也知道，他在外面不容易……”
“妈！” 张艳红提高了一点音量，引得旁边病床的人侧目，但她不在乎了，“爸躺在这里，等着救命的手术！这是‘不容易’能当借口的时候吗？他是儿子！他是张家的儿子！这个时候，他必须站出来！”
她的声音不大，但字字清晰，带着一种久违的、压抑到极致的愤怒和坚持。孙玉琴被女儿这从未有过的强硬态度震了一下，随即涌上来的，是更强烈的委屈和指责：“你……你怎么跟你妈说话的？你哥是没本事，是不成器！可他到底是你亲哥！你现在是在质问我吗？是在怪我没教好你哥吗？我……”
“我不是怪谁，妈。” 张艳红疲惫地揉了揉眉心，感觉太阳穴的血管在突突跳动，“我只是在说一个事实。爸的病，是大事，是我们全家的事。治疗需要钱，需要人。钱，我先垫了，人，我也在这里。但哥呢？他是不是也该尽一份力？他是儿子，他有家，有老婆孩子，难道爸的病，就只该我这个女儿一个人扛着吗？”
“你……你怎么能这么说！” 孙玉琴又气又急，脸涨得通红，“你是女儿，孝顺父母是天经地义！你哥……你哥他哪有你能干？他哪来的钱？你这是要逼死他吗？你爸还躺在这里，你就开始算计你哥了？你的心怎么这么狠啊！”
又是这一套。张艳红的心一点点冷下去。在母亲眼里，哥哥永远是需要被保护、被体谅的“弱者”，而她，有能力，就该无限付出。甚至连“算计”这样的词都用上了。她拿出自己辛苦攒下、原本计划用于未来和应对自己不时之需的积蓄，垫付了父亲的救命钱，到头来，却成了“算计”哥哥？
“妈，我没有算计谁。” 张艳红的声音里透着一丝寒意，也带着一丝悲哀，“我只是在讲道理，在说一个最基本的、公平的道理。爸的病，我们兄妹两个都有责任。我的积蓄，加上我从老板那里借的钱，已经都拿出来了，但这远远不够。后续的治疗费，还有爸出院后的康复、营养，都是钱。我的能力也有限，我也有我的生活，我也有欠债要还。”
她顿了顿，看着母亲骤然变色的脸，一字一句，清晰地说道：“所以，后续的费用，包括爸出院后如果需要长期吃药、复查、请人照顾等等所有的开销，必须由我和哥两个人共同承担。一人一半。这是我的态度，也是我的底线。”
“底线？什么底线？！” 孙玉琴像是被踩了尾巴的猫，几乎要从凳子上跳起来，声音因为激动而尖利颤抖，“张艳红！你是要跟你亲哥哥明算账吗？！他是你哥！是咱老张家的根！你现在是在跟他分你的我的？你的钱不就是家里的钱？你帮他不是应该的吗？你爸现在还昏迷不醒，你就急着撇清关系、划清界限了？你的书都读到狗肚子里去了？孝道都不要了？！”
“我没有不要孝道！” 张艳红的忍耐也到了极限，连日来的压力、奔波、委屈、愤怒，在这一刻如同开闸的洪水，冲破了那层名为“懂事”和“忍耐”的堤坝，她的声音也陡然拔高，带着颤抖，却异常清晰坚定，“我要是不孝，我就不会连夜赶回来！我就不会拿出我所有的钱，还去跟老板借高利贷一样的钱来救爸！我要是不孝，我现在就可以甩手走人！妈，你摸着良心说，从工作到现在，我往家里拿了多少钱？哥哥结婚、买房、做生意，哪一次我没出钱出力？妈你上次生病，也是我！现在爸病了，还是我！是，我是女儿，我该孝顺，但我不是印钞机！我不是这个家的奴隶！哥他也是爸的儿子，他也有赡养父母的义务！为什么每次都要我一个人承担所有？！”
她胸口剧烈起伏，眼眶通红，但死死咬着牙，不让眼泪掉下来。这番话说出来，她感觉到一种近乎虚脱的释放，但也伴随着更深的恐惧和寒意。她知道，这番话，等于撕破了这个家庭长久以来心照不宣的那层遮羞布，将血淋淋的不公和盘托出。
病房里瞬间安静下来，只有监护仪发出的规律的“滴滴”声。旁边病床的家属和病人早就停止了交谈，屏息看着这边，目光复杂，有惊讶，有同情，也有不赞同的摇头。孙玉琴被她这一连串的质问震得呆住了，张着嘴，脸色由红转白，手指颤抖地指着她，半天说不出一个字，只有浑浊的眼泪大颗大颗地往下掉。
就在这时，病床上传来一声虚弱的**。张志强不知何时醒了，正艰难地侧过头，看向她们。他的眼神浑浊，透着极度的疲惫和痛苦，嘴唇翕动着，似乎想说什么。
“爸！” 张艳红立刻俯身过去。
“他爸！你醒了！” 孙玉琴也扑到床边，哭得更凶了，“你看看，你看看你养的好闺女！她……她这是要逼死我们全家啊！你还没怎么样呢，她就要跟她哥算账分家了！这日子没法过了啊……”
张志强没有看妻子，只是看着女儿，眼神复杂，有痛苦，有无奈，似乎还有一丝极其微弱的、难以捕捉的愧疚。他喘了几口气，极其虚弱地、断断续续地说：“别……别吵了……艳红……你……你也难……” 话没说完，又剧烈地咳嗽起来，脸色憋得发紫。
“爸！您别说话，别激动！” 张艳红连忙按了呼叫铃，又小心地帮他顺气，刚才的激动和愤怒瞬间被对父亲病情的担忧所取代，心脏揪紧。
护士很快进来，检查了一下，说了句“病人需要静养，家属不要再刺激病人”，语气带着责备。孙玉琴这才噤声，只是不停地抹泪，用怨毒的眼神剜着张艳红。
张志强缓过气来，闭上眼睛，似乎连睁眼的力气都没有了，只是眼角渗出了一滴浑浊的泪水，顺着深刻的皱纹滑落。
那滴泪，像烧红的烙铁，烫在张艳红的心上。她知道，刚才那番话，或许伤了父亲的心。但她不后悔。有些话，再不说，她会被这无尽的索取和“天经地义”压垮。她可以承担，但她不能再独自承担，不能再被这样理所当然地剥削。
她看着父亲苍老病弱的面容，看着母亲怨恨的眼神，又看了看床头柜上那叠冰冷的缴费单据。她知道，这场关于责任和公平的战争，刚刚打响第一枪，而对手，是她血脉相连的至亲。前路注定艰难，充满指责、哭闹和更深的裂痕。
但，她必须守住这条底线。为了父亲能安心治病，也为了她自己，能有一条活路。
“妈，” 她重新开口，声音已经恢复了平静，甚至带着一种疲惫的沙哑，“爸需要休息，我们先别说这些了。手术费我已经交了，您放心。但刚才我说的话，您好好想想。后续的费用，我会负责我该负责的那一半。哥的那一半，必须他自己想办法。这是我能做到的极限。如果您和爸觉得我不孝，那我也没办法。”
说完，她不再看母亲瞬间惨白的脸，转身走到病房角落里那张留给陪护家属的、硬邦邦的折叠椅旁，坐了下来。她挺直脊背，目光落在窗外灰蒙蒙的天空上，不再说话，像一尊沉默的、却不再柔弱的雕塑。
病房里重新陷入寂静，只有孙玉琴压抑的啜泣声和张志强粗重艰难的呼吸声。空气凝重得仿佛能拧出水来。那条要求“兄妹平摊”的界限，她终于划下了。尽管知道，这可能会掀起更大的惊涛骇浪，但这一次，她决定，不再后退。