时间在极致的煎熬中，被拉扯得无比漫长。下午向韩丽梅汇报时那如芒在背的感觉，像一层挥之不去的阴霾，始终笼罩着张艳红。韩总最后那句“注意身体”和平静的目光，此刻在她过度敏感的解读下，变成了无声的审视和失望的预兆。她坐在工位上，指尖冰凉，努力想集中精神处理手头一份关于赫尔曼先生设计团队时差沟通注意事项的汇总文件，可眼前的字符像是有了生命，扭曲、跳跃，拒绝进入她混乱的大脑。
脑海里反复上演的，是哥哥惊恐的哀求，母亲暗示的低语，父亲咳血的幻象，与韩丽梅信任的眼神、公司会议室里同事们专注的面孔、还有保密协议上那些冰冷的条款，交织成一片尖锐刺耳的噪音，让她头痛欲裂。
手机一直安静地躺在桌面一角，屏幕漆黑。这份安静，在此时却比任何铃声都更让人恐惧。没有消息，意味着什么？是哥哥暂时稳住了那些人，还是……最坏的情况已经发生？她不敢想，却又控制不住地去想。每一次手机的轻微震动（可能是邮件或应用通知），都能让她惊跳起来，心脏狂跳，仿佛那是来自地狱的催命符。
她甚至不敢去看家里任何人的未接来电或信息，害怕看到无法承受的内容。这种悬而未决的未知，像一把钝刀，在慢慢凌迟着她所剩无几的神经。
浑浑噩噩地挨到下班时间，同事们陆续离开，办公室渐渐空了下来。她却没有动，像个失去指令的木偶，呆坐在越来越暗的工位里。窗外，城市的灯火渐次亮起，勾勒出繁华而冷漠的轮廓。那些温暖的灯光，没有一盏属于她，也照不进她此刻冰冷绝望的内心。
回去吗？回到那个空荡荡的、只有无尽焦虑等待她的公寓？她害怕。害怕独处时，那些可怕的念头会像潮水般将她彻底吞噬。也许……留下来加班？用工作填满时间，用疲惫麻痹思维，直到自己累到失去思考的能力？
这个念头，像溺水之人抓住的浮木。对，工作。至少工作是她熟悉的领域，是她还能勉强掌控的、与现实世界保持连接的微弱纽带。她需要一个理由，一个不回去面对那令人窒息静默的理由。
她重新打开电脑，屏幕的光芒在昏暗的办公室里显得刺眼。她点开项目文件夹，里面是密密麻麻的各种文件：设计草图、概念说明、材料清单、沟通纪要、预算分析……她的目光无意识地扫过那些文件名，然后，像被烫到一样，猛地停在了其中一个文档上——
“新区文化中心项目——最终成本测算与报价策略（绝密-核心）V7.2”
文件名像一道闪电，劈开了她混沌的脑海。这是整个项目的财务核心，是韩丽梅亲自带领财务总监和极少数几个核心成员，与赫尔曼团队反复沟通、测算、博弈了无数次才初步定下的框架，是“丽梅时尚”此次竞标的底牌和命脉所在。她作为项目经理，有权接触项目大部分文件，但像这种级别的核心报价文件，她的权限仅限于“查看”部分非核心数据，最终的定价策略和详细成本构成，只有韩丽梅和财务总监等两三人完全知晓。
平时，她对这份文件敬而远之，深知其敏感性和重要性，也恪守着职业边界。但此刻，在精神恍惚、内心天人交战的状态下，这个文件名却像一块拥有魔力的磁石，牢牢吸住了她的目光。
“最终成本测算与报价策略”……“绝密-核心”……
这几个字，在她眼前不断放大、旋转，与哥哥嘶吼的“预算”、“底价”、“一百万、两百万”，与母亲暗示的“随口说点不痛不痒的，比如你们大概准备花多少钱请人设计啊，大概的报价范围啊”，产生了诡异而致命的共振。
她盯着那个文件名，心脏在胸腔里疯狂擂鼓，血液冲上头顶，又迅速退去，留下冰凉的麻木和一种近乎耳鸣的嗡嗡声。周围的一切仿佛都消失了，光线、声音、时间，都凝滞了。只剩下那个文件名，在屏幕上幽幽地闪着光，像魔鬼的凝视，又像潘多拉魔盒上诱人的钥匙孔。
一种难以言喻的、混合着恐惧、抗拒、以及一丝被深深压抑的、禁忌的好奇与冲动的情绪，攫住了她。她知道不应该看，绝对不应该。这超越了界限，是赤裸裸的窥探核心机密。可那个念头一旦冒出，就像疯长的藤蔓，缠绕住她摇摇欲坠的理智。
“就看一眼……就看一眼标题下的摘要，或者粗略扫一下结构……不仔细看具体数字……也许，也许能大概知道个范围，就像妈说的，别人也能猜到的那种范围……” 一个细微的、充满诱惑力的声音在她心底响起，为她的冲动寻找着合理化借口。
她的手，仿佛有了自己的意志，不受控制地、颤抖着移动鼠标，光标悬停在了那个文件名上。只需轻轻一点……
不！不能！张艳红，你在干什么？！她猛地一激灵，像被电击般缩回手，后背瞬间被冷汗浸湿。她在想什么？她竟然想打开这份绝密文件？她疯了吗？！
她用力闭上眼睛，深呼吸，试图将那个可怕的念头驱散。可越是抗拒，那念头反而越清晰。哥哥恐惧的脸，母亲哭泣的声音，父亲病弱的模样，交替闪现。而那份文件，仿佛在无声地呼唤她，许诺着一条能解决所有问题的、黑暗的捷径。
“也许……也许里面并没有想象中那么敏感？也许就是些大致的分类和方向？” 那个声音又不死心地响起，更加狡猾，“我只是确认一下，并不是真的要记住什么，更不会泄露……只是……只是为了让自己安心，知道家里的困境，和我需要守护的东西之间，到底隔着一道多深的鸿沟……”
自欺欺人。她知道这是自欺欺人。一旦打开，看到了，那些信息就会像烙印一样刻在脑子里，再也无法抹去。而知道了，和“可能泄露”之间，那层薄弱的屏障，在巨大的压力和诱惑面前，又能支撑多久？
但此刻，在极度的精神内耗和家庭压力的双重碾压下，她理智的堤坝已经千疮百孔。对亲人处境的担忧和恐惧，对自身无能为力的痛苦，对“可能只需看一眼就能获得解脱”的虚妄幻想，汇聚成一股强大的、非理性的冲动。
她再次睁开眼，眼神涣散而空洞，带着一种近乎梦游般的茫然。手指，再次不听使唤地伸向鼠标。这一次，她没有再缩回。光标，颤颤巍巍地，落在了那个禁忌的文件名上。
左键，轻轻点击。
文件被打开了。
进度条快速滑过，一份排版严谨、充满了各种复杂图表、数据、分类和批注的文档，呈现在屏幕上。最上方是醒目的红色“绝密”水印，以及韩丽梅和财务总监的电子签名。文档的标题下方，是一段简要的项目概述和核心目标。
张艳红的视线，如同被无形的线牵引着，越过了那些她熟悉的项目描述，迅速向下滑去。她的心跳得如此猛烈，以至于能听到血液在耳膜里冲刷的轰鸣。她不敢细看，目光慌乱地扫过那些分门别类的成本条目：设计合作费用（国际大师级）、本土深化设计费、主要建材预算、施工分包预估、软装及艺术品专项、不可预见费……
她的目光，最终不受控制地，死死钉在了其中一个条目下的数字区间上。
那是“设计合作费用（国际大师级）”后面，跟着的一个用特殊颜色和加粗字体标出的数字范围。那是一个即使在她有所预估、但亲眼见到时依然感到心头一震的金额。它清晰地界定了公司为聘请这位国际顶级设计师（虽然没有写明赫尔曼的名字，但结合上下文和项目定位，指向性已极其明确）所预留的预算空间。这个数字，是经过无数次测算、谈判、权衡后的核心机密之一，直接关系到最终的整体报价竞争力。
紧接着，她的视线又不听使唤地往下，落在了文档末尾附近的一个汇总表格上。那里有一个更为关键的数字——在综合考虑了所有成本、利润空间和市场竞争策略后，初步拟定的、带有一个浮动区间的“项目初步目标报价”。
这个数字，或者说这个数字区间，才是真正的“底价”，是“丽梅时尚”参与这场激烈竞标的底气所在，也是“风华国际”的刘文博不惜开出天价、想方设法要弄清楚的终极目标。
两个数字，如同烧红的烙铁，猛地烙进了她的视网膜，深深地刻进了她混乱不堪的脑海。尽管她极力想移开视线，尽管她不断告诉自己“不要看，不要记”，但那串字符组合，仿佛拥有了生命和重量，沉甸甸地压在了她的心头。
她猛地从座位上弹起来，像是被屏幕上的数字烫伤了一样，连连后退了好几步，撞在了后面的隔板上，发出“砰”的一声闷响。在空荡寂静的办公室里，这声响动显得格外突兀和惊心。
她脸色惨白如纸，胸口剧烈起伏，大口大口地喘着气，仿佛刚刚进行了一场生死搏斗。额头上冷汗涔涔，手心冰凉黏腻。
她看到了。
她真的看到了。
那些她不该看、不能看、也绝不想记住的数字，此刻却无比清晰地印在她的脑海里，挥之不去。
巨大的恐惧瞬间攫住了她。她做了什么？！她竟然真的打开了这份绝密文件！她看到了公司的核心报价！这是严重的违规！是背叛的开始！如果被人知道……
无边的寒意从脚底升起，瞬间蔓延至四肢百骸。她手忙脚乱地扑回桌前，颤抖得几乎握不住鼠标，光标在屏幕上乱晃了几下，才终于对准了那个打开的文件窗口，狠狠地点击了右上角的“X”。文档关闭了，屏幕上恢复了之前的状态。
但，关掉的只是一个窗口。那些数字，那些信息，已经如同最顽固的病毒，侵入了她的大脑，再也无法删除。
她瘫坐在椅子上，浑身虚脱，仿佛所有的力气都在刚才那一眼中被抽空了。办公室里安静得可怕，只有她自己粗重而凌乱的呼吸声，以及电脑主机运行时发出的微弱嗡鸣。
窗外，城市的霓虹依旧闪烁，夜空中没有星星。她独自坐在这一方被屏幕微光照亮的黑暗里，像一个失魂的幽灵。刚才那短短几秒钟的窥视，像一道劈开黑暗的闪电，瞬间照亮了那条充满诱惑也布满荆棘的禁忌之路，也让她清晰地看到了自己正站在怎样的悬崖边缘。
潘多拉的魔盒，已经被她亲手撬开了一道缝隙。虽然她立刻惊恐地合上了盖子，但某些东西，已经悄然逸出，在她灵魂的深渊里，投下了无法磨灭的阴影。她知道，从这一刻起，有些事情，已经不一样了。那串数字，不再是屏幕上冰冷的符号，而是变成了一个沉甸甸的、带着血色诱惑的秘密，一个将她与那个黑暗交易捆绑在一起的、无形的枷锁。
夜，还很长。而她的挣扎，在看过那些数字之后，被推向了一个更加危险、更加难以回头的境地。