涩谷的唱片行HUV，收银台前的长队一直排到了店门外。
音箱里循环播放着那首节奏强劲、带着些许忧郁色彩的摇滚乐。吉他失真音色像是粗粝的砂纸，摩擦着每一个都市人的耳膜。
“请给我一张ZARD的单曲！”
“我也要！还有货吗？”
店员忙得满头大汗，不断从纸箱里拿出那张深蓝色的唱片。
封面上，坂井泉水侧着脸，目光并没有看向镜头，而是望向不知名的远方，那种疏离与倔强，在一众甜美微笑的偶像封面上显得格格不入。
但这正是东京人现在最渴望的声音。
电台的点歌热线已经被打爆了。
“我是上班族，每天挤地铁的时候听这首歌，总觉得这个主唱在替我喊出心里的憋屈。”
“不像那些只会假笑的玩偶，她的声音里有血有肉。”
“看了《东京爱情故事》第四集，完治在雨中奔跑的时候响起这首歌，我直接哭出来了。”
没有铺天盖地的广告轰炸，也没有各大综艺节目的刷脸通告。
ZARD的出道单曲《Good-bye My Loneliness》，仅凭着剧集的发酵和那把直击人心的嗓子，硬生生在竞争激烈的唱片市场上撕开了一道口子。
Oricon公信榜周榜单发布日。
初动销量直接杀入前十，位列第九位。
对于一个毫无根基的新人乐队来说，这是一个奇迹般的数字。连长户大幸看到报表时都愣了半天，随后立马给工厂打电话要求加印。
……
傍晚。
坂井泉水手里紧紧攥着那张还带着传真机热度的榜单，站在那扇熟悉的公寓门前。
她深吸了一口气，对着猫眼整理了一下自己被风吹乱的刘海。
那是第九名。
她做到了。
她迫不及待地想要看到那个男人惊讶的表情，想跟他说说话。
“呼……”
泉水按捺住快要跳出来的喜悦，抬手准备按门铃。
“咔哒。”
门锁转动的声音先一步响起。
门从里面打开了。
泉水脸上的笑容刚绽放到一半，就僵在了嘴角。
站在门内的不是北原信。
一个穿着宽松卫衣、戴着棒球帽的少女正准备走出来。她手里还提着一个透明的保鲜盒，里面似乎装着一些刚做好的小菜。
少女抬头，看到门口的泉水，也愣住了。
两人就这样隔着一道门槛，大眼瞪小眼。
泉水认得这张脸。
或者说，只要是最近看过电视广告的人，很难不认得这张脸。
宫泽理惠。
那个在“三井不动产”广告里清纯得像水一样的女孩，最近各大杂志都在热捧的“平成初恋”。
只是现在的理惠，脸上并没有那种标志性的、完美的营业笑容，反而透着一种吃饱喝足后的慵懒和红润，嘴角甚至还沾着一点可疑的深色酱汁。
理惠也认出了泉水。
那个最近在大街小巷都能听到的摇滚女主唱。
本人比唱片封面上看起来更清冷一些，穿着牛仔外套和黑色长裤，手里拿着一张皱巴巴的纸。
空气变得有些粘稠。
一种微妙的磁场在两个女孩之间碰撞。
理惠下意识地抱紧了手里的保鲜盒，眼神里闪过一丝警惕。
那是领地意识，就像是一只刚被喂饱的小猫，看到另一只猫靠近了自己的食盆。
泉水则是抿紧了嘴唇，握着榜单的手指微微泛白。
她看着理惠那副熟门熟路的样子，甚至连脚上还穿着室内的拖鞋。
“你是……来找前辈的？”
理惠率先开口，声音软糯，却带着一种只有女人能听懂的试探。
“我是来……汇报工作的。”
泉水挺直了背脊，举了举手里的纸，语气尽量保持着职业化的冷静，“ZARD的单曲进了前十，我想第一时间告诉北原先生。”
“哦，工作啊。”
理惠若有所指地点了点头，侧过身子，让开了一条缝，仿佛她是这间屋子的半个主人，“前辈在厨房，我也刚蹭完饭准备走。”
就在这时，一股霸道至极的香气从门缝里钻了出来。
那是长时间炖煮才能散发出来的肉香。红酒的醇厚，牛肉的脂香，还有洋葱和胡萝卜化在汤汁里的甜味。
这股味道像是一双无形的手，瞬间把两人之间那种剑拔弩张的气氛给揉碎了。
泉水的肚子极不争气地叫了一声。
她为了赶通告，中午只吃了一个饭团。
理惠听到声音，眨了眨眼，突然觉得眼前这个看起来很高冷的摇滚姐姐，似乎也没那么讨厌了。毕竟在美食面前，大家的胃都是诚实的。
“谁在门口？”
北原信的声音从屋里传来。
他穿着一件深灰色的围裙，手里拿着那个用来试味的长柄汤勺，走了出来。
看到门口的这一幕，北原信挑了挑眉。
左边是拿着榜单、一脸“希望得到夸奖”的坂井泉水。
右边是抱着打包盒、一脸“这是哪个女人，前辈”的宫泽理惠。
北原信淡定地看了一眼泉水手里的纸。
“第九名？比我预想的还要高一位。”
泉水原本紧绷的脸松动了一下，想笑又忍住了。
“还有你，”北原信转头看向理惠，“不是说要回去睡觉吗？怎么还堵在门口。”
“我……”
理惠眼珠子转了转，突然觉得自己手里的打包盒不够吃了。
而且把这个摇滚姐姐单独留在这里，总觉得有点不放心。
北原信看着这两人，又闻了闻屋里那锅已经炖到火候的红酒炖牛肉。
“行了。”
他侧过身，把门彻底拉开，用手中那把带着魔力的汤勺指了指餐桌的方向，语气自然得就像是在招呼两个邻居：
“来都来了，那就一起吃吧。”
“刚才理惠只吃了第一锅的试做版，这第二锅才是把肉炖烂了的完全体。”
理惠的眼睛瞬间亮了，二话不说，抱着保鲜盒就转身钻回了屋里，动作快得像只抢食的松鼠。
“我要吃完全体！我要吃牛筋部分！”
泉水愣在门口。
“还愣着干嘛？”
北原信看着她，眼神温和，“再不进来，那丫头能把锅底都刮干净。这可是为了庆祝你进前十特意做的。”
特意做的。
这四个字像是一颗糖，瞬间化开了泉水心里的那点酸涩。
她看着北原信系着围裙的样子，又看了看屋里暖黄色的灯光。
“来了！”