寒山公路的起点已经聚了更多人。
林苒那辆白色保时捷静静泊在待发区，车身旁围了一圈人——有问改装参数的，有递水的，还有单纯凑过来想加微信的。
程表哥不知从哪里弄来一件赛车服，正比划着让她披上：“夜里风大，你穿这点不够。”
林苒接过衣服，礼貌道谢，却没有穿，只是搭在臂弯。
她有些心不在焉。
电话一直在响，有管家伯伯的，也有小舅舅的。
她没接。
但她知道，他肯定知道了。
她在心里演练了无数遍他出现时的场景。
他大概会冷着脸，当着所有人的面把她拽上车，一言不发地开回家，然后回到家才训斥她。
像小时候她偷吃糖果被发现那样。
她甚至有点期待。
——想看他发火的样子。
可当那辆熟悉的黑色迈巴赫真的冲破夜色、碾碎一地的引擎轰鸣声、稳稳停在她视野中央时，她攥着赛车服的手指还是收紧了。
他下了车。
没穿西装外套，只是简单的白衬衫，袖口挽到小臂。
衬衣下摆随意束进西裤，领口松了一颗扣子——他很少这样，像是从什么地方仓促起身，来不及整理。
山风很大，把他的黑发吹乱了些。
他越过人群，越过那些纷纷侧目的视线，越过程表哥还举在半空的水瓶，一步一步向她走来。
“回家。”他说。
不是问句。
林苒没动。
她迎着他的目光，下巴微微扬起。
周围安静了。
有人认出了谢裴烬，低声交头接耳。
唐笑紧张地扯林苒的衣角，被她轻轻甩开。
程表哥咳了一声，上前半步：“谢总，苒苒只是来玩车，没做什么...”
“没问你。”谢裴烬视线没移开。
程表哥识趣地闭嘴。
林苒看着他。
三年。
一千多个日夜。
他偶尔出现在视频通话里，在生日礼物的附卡上，在谢继兰转述的“小舅舅说……”里。
她以为她习惯了。
可此刻他站在她面前，近得能看见他眼底的血丝，她才发现自己从来没习惯过。
只是把那些习惯，一层层压在心底，假装自己很好。
“我不回。”她一字一顿。
谢裴烬的喉结滚动了一下。
他没有发作，甚至没有提高声音。
他只是看着她，眼底翻涌着她看不懂的复杂。
“苒苒，”他的声音很低，像怕吓着她，“别闹。”
“我没闹。”
她声音很稳，稳到连自己都意外。
“我成年了，有自己的车，有驾照，没有酒驾，没有违法。我只是和朋友出来透口气。”
她顿了顿。
“难道我做什么，都要你同意吗？”
“你又不是我真的爸爸。”
谢裴烬沉默。
人群里有轻微的骚动，有人在窃窃私语，有人在拿手机。
唐笑的表哥脸色不太好看，往前走了一步。
“谢总，”他语气客气，却带着某种年轻人特有的、不知天高地厚的倔强，“苒苒是成年人，有自己的选择权。您这样……”
谢裴烬终于把视线从林苒脸上移开，落在他身上。
只一眼。
程表哥后面的话咽了回去。
但林苒忽然开口了。
“是不是我赢了，你就不管我？”
谢裴烬微怔。
“什么？”
“他们说的，”林苒偏头，扫了一眼周围那些看热闹的车手，“今晚这场比赛，赢了的人说了算。如果我赢了，你以后少管我。”
山风呼啸。
谢裴烬看着她。
看着她紧绷的下颌线，看着她眼底那团倔强的、委屈的、燃烧了三年却不肯熄灭的火。
他忽然笑了一下。
不是冷笑，也不是无奈的笑。
那笑容很短，几乎只是嘴角微微扬起，就收了回去。
“好。”
他转身，朝那辆还没熄火的迈巴赫走去。
人群自动分开一条路。
他弯腰探进驾驶座，系好安全带后，有人递进来一双白色赛车手套。
他把手套往掌心敲了敲，声音不轻不重。
“赛道规则。”
他看向程表哥，语气平淡得像在谈一桩生意。
“谁先到终点，谁带她走。可以。”
程表哥脸色青白交错。
三分钟。
三分钟后，黑色迈巴赫与白色保时捷并排停在了起点线。
林苒坐在驾驶座，双手握着方向盘，指节泛白。
她从没想过会是这样。
她和他在赛道上。
她和他比。
为了——她不知道为了什么。
发车旗落下的瞬间，两辆车几乎同时弹射出去。
黑色迈巴赫像一道劈开夜色的刀，过第一个弯道时轮胎发出尖锐的嘶鸣，甩尾，切入，出弯——行云流水，没有一丝犹豫。
林苒咬紧牙关。
她认识这辆车。
他平时从不开快车，车里永远放着她落下的发绳、零食、还有那双他嫌丑的猴子拖鞋。
她不知道他会开成这样。
她更不知道——他在追她。
不，他一直在追。
从她三岁那碗面条开始，从她六岁那句“你愿意做我的爸爸吗”开始，从她十五岁他仓皇逃出国开始。
如今，她十八岁。
他追了她十五年。
用错的方式，以错的身份，在错的跑道上。
终点线。
黑色迈巴赫先到。
谢裴烬推开车门，向那辆刚刚刹停的白色保时捷走去。
他拉开车门，俯身，替她解开安全带。
她没动。
眼眶红红的，鼻尖也红红的，却一滴泪都没掉。
他牵着她的手，把她从驾驶座带出来，带上自己的车。
车门关上，隔绝了外面所有的目光和窃窃私语。
车子启动。
二十分钟后，谢裴烬踩下刹车。
迈巴赫停在空无一人的山道旁，车灯照着前方无尽的黑暗。
她坐在副驾驶，偏头看着窗外，侧脸冷硬，像一块不肯融化的冰。
沉默了很久。
“你凭什么管我。”她开口，声音闷闷的，“这三年你去哪了？没有一声招呼就消失不见，连我中考你都没回来。”
“小时候，你明明说过会在中考考场外接我的，你都忘记了吗？”
他没回答。
她终于转过头，眼眶通红，却没有哭。
“你突然消失，突然回来，突然管东管西。连我的补课老师都被你换掉！你想走就走，想回就回，你想过我吗？”
她的声音开始发抖。
“你根本……不是一个称职的家长。”
她以为他会沉默。
她以为他会像以前那样，任由她发泄，然后给她时间冷静。
可这一次，没有。
他转过头。
他说：“我本来就不是你的家长。”
林苒怔住了。
那双通红的眼睛里，愤怒还悬在半空，却撞上了一堵她从未预料过的墙。
她张了张嘴，什么声音都没发出来。
而谢裴烬，却住了嘴。
他不敢再说下去。
他怕，从小姑娘的眼中看到厌恶。