不敢了。
怕再说下去，会把她推得更远。
怕她问“那你是什么”，而他答不出来。
怕她看清他心里那头关押了三年的野兽，然后转身逃走。
他没有再说话。
沉默一直持续到车子驶入谢家大宅。
——然后，蔓延成了冷战。
准确地说，是林苒单方面不再理他。
谢裴烬照常给她夹菜。
清炒虾仁，她以前最喜欢的那道。
那块虾仁安静地躺在她的碗边，她没碰，低头扒自己面前的白饭。
谢裴烬照常给她剥虾。
白瓷碟里堆了小山似的一小堆，推到她手边。
她起身，说“我吃饱了”，头也不回地上楼。
谢裴烬照常送她礼物。
一只古董胸针，维多利亚时期的蜂鸟造型，翅膀上嵌了二十二颗碎钻，拍卖行寄来的图册他翻了三遍才选中。
放在她房门口，用她最喜欢的粉紫色丝绒盒装着。
第二天早上，丝绒盒原封不动地出现在他书房桌上。
新的跑车被送来，这次的颜色是私人定制款——粉紫薄雾。
但谢裴烬在订单备注栏写的是：按她十六岁生日那条裙子的颜色做。
她十六岁生日那天穿着那条裙子，在花园里转圈，裙摆扬起来。
他想弥补这三年额度空缺。
可现在，那辆车的钥匙躺在客厅茶几上。
和她扔下时一样，一次也没被碰过。
谢继兰终于看出不对劲。
那天下午，她端着一杯茶进了书房，在弟弟对面坐下，目光在他脸上停了几秒。
“苒苒怎么了？”她问，“小时候你收她糖果她也生气，顶多三天，这回都一周了。”
谢裴烬没有抬头。
他面前摊着一份英文合同，但他其实一个字都没看进去。
钢笔在指间转了一圈，又转了一圈。
“几天前，她去寒山公路飙车，”他说，声音平板得像在陈述一份事故报告，“我去把她带了回来。当着很多人的面。”
谢继兰愣了一下，随即笑了。
“就这？”
她放下茶杯，语气松弛下来。
“小时候你把她枕头底下的糖都没收，她哭了两天没理你，第三天自己跑过来问‘小舅舅，我的糖什么时候还’，还记得吗？”
她顿了顿，看着弟弟紧绷的侧脸，声音放软了些。“苒苒最喜欢你，不会真的生你气的。”
“不过孩子大了，你不能再像小时候那样了。当着那么多人的面把她带回家，她在朋友面前多没面子。女孩子到了这个年纪，最要面子。”
谢裴烬低着头。
“嗯。”
他没说那不是面子的问题。
没说她不理他，不是因为被当众带走。
是因为他说错的那句话。
——“我本来就不是你的家长。”
他知道她听见了，也放在心上了。
她以为他不要她了。
他不知道该怎么解释。
他从来都不想当她的家长。
从很早很早以前，就不是了。
他想做的是...是她的...爱人...
冷战持续到第十天。
第十天早上，谢裴烬听到林苒下楼的动静，也离开书房。
他走到餐厅，属于自己的位置上。
保姆端上来一笼小笼包，热腾腾的，她从前最爱的那家老字号，他让司机六点就去排队。
一直在蒸笼里热着，就怕变了味道。
她夹了一个，咬一小口，慢慢嚼着。
他给她倒豆浆。
她没看他，但也没有躲开。
她喝了一口。
谢裴烬看着那只杯子，指节微微收紧。
他想说点什么。
嗓子发紧，每一个字都像卡在砂纸上。
“苒苒——”
他刚开口。
她放下杯子，起身，椅子腿又刮过地板，还是那道短促的摩擦声。
“我吃好了。”
她走出餐厅。
走到门口，脚步忽然顿了一下。
他没有抬头。
他不敢抬头。
他听见她站在那里，站了很久。
他知道，她在等他解释，在等他的道歉。
就像小时候那样哄她。
她会原谅他的。
可他不想道歉。
不想再稀里糊涂当她的小舅舅。
然后，脚步声重新响起来。
越来越远。
他没有追上去。
他低下头，看着自己面前那碗凉透的粥。
当晚，林苒参加班级聚餐。
说是聚餐，其实是散伙饭。
高考结束那天没来得及好好庆祝，志愿填完，录取通知陆陆续续下来，大家终于攒起这场局。
大学前最后一次，之后就要天南海北地分开。
深圳、上海、广州，还有几个要去更远的地方——国外。
再见面，是半年后的寒假了。
包厢里气氛很热，几个女生说着说着红了眼眶。
林苒没哭，但敬了一圈饮料回来，嗓子也有些发紧。
聚餐结束时快九点，不知谁提议：去酒吧？
人群静了一瞬，随即炸开。
刚成年。
除了几个玩的开的，绝大多数同学从没进过那种地方。
林苒也没去过。
新鲜感比犹豫来得更快。
她给管家发了条消息说晚点回，跟着人群上了出租车。
那家酒吧开在城东老厂房顶层，名字叫日落大道。
电梯是老式的，铁栅门要自己拉上，嘎吱嘎吱往上爬。
过道墙上涂满涂鸦，隔壁桌有人玩骰盅，哐哐当当响成一片。
几个女生有点紧张，攥着彼此的手，但眼睛亮晶晶的。
林苒在靠窗的位置坐下。
窗外是老城区的天际线，远处几栋写字楼还亮着灯。
谢裴烬收到消息是九点四十七分。
手机震了一下，他放下手里的文件，点开。
酒吧定位，和一句话：【大小姐在喝酒】
他拨过去。
“看好她，别让她喝醉。”
保镖的声音压得很低，背景音嘈杂：“大小姐不会听我的。”
谢裴烬顿了一下。
他当然知道。
她那个脾气，犟起来十头牛都拉不回。
更何况——他们还在冷战。
他换了个说法：“不要让别人靠近她。我这就来。”
挂电话时，他已经在拿车钥匙了。
半小时车程。
他开了二十分钟。
到的时候，林苒已经喝醉了。
酒保说那杯特调度数不高，但架不住她是第一次喝。
她不知道自己的酒量浅成这样，也或许知道，但不在乎。
她坐在卡座里笑。
旁边那个男生离她很近，虚扶着她的手臂，姿势拘谨又殷勤。
“林苒同学，你喝醉了，”男生说，“要不要叫你的家人过来？”
他说的是保镖。
班里都知道林苒家境好，知道她身后常年跟着人。
谢裴烬安排得周到——为了方便进出校园，保镖挂职做了保安，工牌都办得齐全。
男生话说得还算有分寸。
但在谢裴烬眼里，那只虚扶的手臂，那个凑近的角度，每一寸都是居心叵测。
他走过去。
距离三步的时候，他听见她的声音。
“我没有家人...”