市美术馆的当代艺术展已经筹备了三个月。开展前一天清晨五点半，天刚蒙蒙亮，保洁员张阿姨推着清洁车，哼着小曲推开三号展厅的门。
刺鼻的血腥味混着丙烯颜料的淡淡气味扑面而来，她抬头一看，瞬间脸色煞白，手里的拖把“哐当”一声砸在地上，发出一声短促的尖叫。
林海接到电话时是早上七点，他刚给儿子林澈煎好鸡蛋。
电话那头，同事的声音带着急促：“林队，市美术馆出事了，策展人陆子轩死在三号展厅里，死状……很奇怪。”
林海赶到现场时，警戒线已经拉起。死者陆子轩，三十五岁，被发现时靠坐在展厅中央的白色墙壁前，背脊挺直，像是睡着了。
他胸前插着一把银色的拆信刀，刀柄上刻着精致的花纹，刀刃没入心口，只留一小截在外。
最诡异的是，他身下的白色地板被涂成了浓烈的深红色，形成一个直径两米的完美圆形，而他就坐在圆心的位置，四肢自然垂落，像一幅被精心完成的装置艺术。
“死亡时间大约是昨晚十一点到凌晨一点。”法医蹲在尸体旁，戴着手套的手指轻轻碰了碰拆信刀的刀柄，“凶器就是这把拆信刀，直接刺入心脏，一刀致命，伤口整齐，下手很稳。但有个奇怪的地方——”
法医指着陆子轩的右手。他的手指僵硬地蜷缩着，紧紧握着一支狼毫油画笔，笔尖还沾着未干的红色颜料。
“地板上的红色圆形，就是用这支笔画的。你看，从尸体位置向外，有一圈圈均匀的颜料叠加痕迹，像是有人握着死者的手，以他为中心，一笔一笔画出来的。”
林海蹲下身子，仔细观察。确实，那些颜料纹路流畅又规整，不像是垂死之人的挣扎，反而带着一种近乎偏执的工整。
“死后被布置的？”林国栋慢慢走进展厅。
“看起来像。”林海站起身，眉头紧锁，“但为什么要这么做？把谋杀变成一场艺术秀？”
林澈今天也跟来了。周晴要去医院做体检，林海不放心把他一个人扔在家里，只好带在身边。
孩子一进美术馆就挣脱了林海的手，小脑袋转来转去，大眼睛里满是好奇。展厅里挂着各种抽象的当代艺术作品，色彩斑斓，形状怪异，有的是扭曲的色块，有的是杂乱的线条。
“爸爸，这些画在吵架。”林澈突然停下脚步，指着墙上的几幅画，一本正经地说。
“吵架？”林海被逗笑了，“怎么看出来的？”
“嗯。”林澈歪着脑袋，小手点着画布，“你看这幅的红色，很凶，在瞪旁边那幅的蓝色。还有这幅黄色，躲在角落里，很害怕的样子。”
林海不懂艺术，但觉得孩子的视角很有趣。他怕林澈乱跑破坏现场，便让周晴的朋友——一位在附近中学教美术的老师——帮忙照看他，自己则专注于调查现场。
技术员们拿着放大镜和取证仪，在展厅里仔细勘查。地板上的红色圆形几乎是教科书级别的完美，边缘线条笔直，没有一丝歪斜，颜料厚度均匀，像是用圆规量过一样精准。
他们取样检测后，确定颜料是常见的丙烯颜料，干得快，无味，附着力强。
在圆形的边缘，靠近墙角的位置，技术员发现了几个模糊的鞋印。
“44码，运动鞋，鞋底有防滑纹路，应该是常见的品牌。”技术员一边拍照，一边记录，“鞋印很浅，看起来像是凶手刻意清理过，但还是留下了一点痕迹。”
陆子轩的办公桌在展厅隔壁的策展人办公室。办公室不大，但收拾得井井有条。
桌上摊着展览布置图，用不同颜色的马克笔标注着展品位置，旁边堆着厚厚的艺术家资料和预算表，笔筒里插着几支钢笔，都套着笔帽。
一切都显得正常，除了办公桌下的废纸篓。
废纸篓里，几张被撕碎的素描纸引起了林海的注意。
他戴上手套，小心翼翼地把碎片捡出来，一张一张拼凑起来。纸上用铅笔勾勒着一个圆形，正是展厅地板上那个红色圆的形状。
不同的是，素描上的圆形中央不是人，而是一个小小的黑色圆点。在纸的右下角，有一个潦草的签名：“Z.L.”
“Z.L.是谁？”林海拿着拼凑好的素描纸，问站在一旁的副策展人李薇。
李薇三十岁左右，戴着一副黑框眼镜，穿着一身干练的黑色西装套裙。她脸色苍白，眼睛红肿，显然是哭过了。
“可能是……周霖。”她犹豫了一下，声音有些沙哑，“他是这次参展的艺术家之一，但……”
“但什么？”林海追问。
“但他的作品被陆老师拒绝了。”李薇压低了声音，像是怕被人听见，“周霖提交的作品叫《绝对圆》，就是一个巨大的红色圆形画布，除了圆什么都没有。陆老师说那是‘空洞的形式主义’，没有灵魂，不够深刻，直接驳回了他的申请。”
“周霖什么反应？”
“很生气。”李薇回忆道，“上周他还来美术馆找过陆老师，在办公室大吵了一架，声音很大，我们都听见了。他说陆子轩不懂艺术，是‘艺术界的刽子手’，还说要让陆老师‘付出代价’。”
周霖，二十八岁，美院毕业后一直蜗居在城东的艺术区，靠接一些小单子维持生计，才华有，但一直没出名。
“昨晚十一点到凌晨一点，他在哪？”林海问。
“他说在家画画。”李薇摇头，“但没人能证明，他是独居。”
林海让人调取了美术馆的监控。监控显示，昨晚八点闭馆后，陆子轩独自回到了三号展厅，似乎在检查展品的布置，他在展厅里来回踱步，时不时停下来对着画作比划。
九点半，他离开展厅，回到了办公室。十点整，监控画面突然一闪，变成了黑屏——不是停电，是监控系统的主电路被人为切断了。
直到今天早上六点，保洁员发现尸体后，电工才恢复了供电。
“有备用电源吗？”林海问美术馆的负责人。
“有，但备用电源只覆盖紧急照明和安防报警系统。”负责人擦着额头的冷汗，“监控用的是主电路，一断电就全黑了。”
也就是说，昨晚十点之后，三号展厅里发生了什么，没有任何影像记录。