62年10月14日，美国中央情报局U-2高空侦察机拍摄的照片，被紧急送到白宫战情室。
照片上，古巴圣克里斯托瓦尔地区，毛熊技术人员正在组装R-12中程弹道导弹发射架。
这种导弹射程2000公里，足以覆盖华盛顿，纽约，芝加哥等美国东海岸主要城市。
“他们真的这么干了。”
国防部长罗伯特·麦克纳马拉声音干涩。
约翰·肯尼迪总统盯着照片，手指无意识地敲击桌面。
这位四十五岁的年轻总统上任不久，已经面对过猪湾入侵的失败，柏林墙的危机，而现在，是家门口的核导弹。
“毛熊的解释呢？”他问。
国务卿迪安·腊斯克摇头：“莫斯科依然否认，说是防御性武器。”
“但情报显示，至少三十二枚核弹头已经运抵古巴，当量从20万吨到100万吨不等。”
“100万吨……”肯尼迪闭上眼睛。
那是广岛原子弹威力的五十倍。
会议室陷入死寂。
所有人都知道这意味着什么：冷战二十五年来，核战争从未如此接近。
“我们该怎么办，参谋部有计划预案吗？”
肯尼迪望向众人。
参谋长联席会议主席马克斯韦尔·泰勒上将列出参谋部制定的计划预案：
“选项一，全面入侵古巴。”
“动用二十万兵力，一周内推翻卡斯特罗政权，清除所有导弹。”
“但这么做可能引来毛熊可能直接反击，引发全球核战争。”
“选项二，外科手术式空袭。”
“利用飞机摧毁导弹基地。但这样无法保证清除所有核弹头，可能会引起古巴方面误判，甚至铤而走险，发射核武器。”
“选项三，海上封锁。”
“阻止更多导弹运入，逼迫毛熊撤出已有导弹。但这样做可能会被毛熊视为战争行为，让冲突升级，甚至擦枪走火。”
“第四，外交谈判。”
“但这样做见效时间长，甚至有可能造成既定事实，无法更改。”
肯尼迪看着地图。
古巴距离佛罗里达仅145公里，导弹发射后七分钟就能击中华盛顿。
而更深的忧虑是：毛熊为什么敢如此冒险？
答案显然在亚洲。
过去三年，美国在亚洲的霸权被九黎共和国打得支离破碎。
缅甸，南亚次大陆，荷属东印度易手，东南亚影响力归零，澳洲陷入混乱，关西九州丢失。
第七舰队损失惨重，国内被难民危机撕裂。
毛熊看到了美国的虚弱。
于是，他们开始逐步试探，修建柏林墙，在古巴部署导弹。
如果发现美国确实衰落了，那么后果可想而知。
恐怕整个北约都有崩盘的可能。
“九黎那边有什么反应？”肯尼迪突然问。
中情局局长约翰·麦科恩愣了一下：“根据我们驻西贡的情报站报告，九黎高层正在密切关注，但尚未公开表态。”
“他们的媒体在幸灾乐祸。”
“嘲笑我们在自己的后花园被人安插了钉子。”
肯尼迪苦笑。
确实，这三年美国在亚洲的遭遇，现在在加勒比重演了，自己的后院被插上匕首。
“启动对古巴的封锁。”犹豫再三，肯尼迪最终决定。
“不过，舆论上要注意，我们不能明确说是封锁，要叫检疫。”
“宣布古巴周围500海里为防御性隔离区，所有驶往古巴的船只必须接受检查。”
“如果毛熊船只强行突破呢？”
“那就拦截，不能让任何船只过境。”肯尼迪站起身，“同时，通知莫斯科，美国愿意谈判，但前提是所有导弹立即撤出古巴。”
“他们会接受吗？”
“不知道。”肯尼迪望向窗外，白宫草坪上秋叶飘落，“但我们必须让玉米晓夫知道：美国虽然受伤，但还没死。”
“逼急了，所有人都会死。”
同一时间，莫斯科，克里姆林宫。
玉米晓夫看着美国宣布检疫的新闻，拳头砸在桌上。
“他们敢封锁我们！”
外交部长安德烈·葛罗米柯谨慎提醒：“第一书记同志，美国这次反应比预期强烈。”
“我们的情报显示，美军战略空军司令部已进入警戒状态，B-52轰炸机携带核弹升空待命，洲际导弹也进入了发射准备。”
“那又怎样？”玉米晓夫踱步，“我们在古巴部署导弹，是为了平衡美国在土耳其部署的朱庇特导弹，那里距离莫斯科同样只有几分钟航程。”
“他们能做，为什么我们不能？”
“我就是要让他们知道被威胁的滋味！”玉米晓夫提高音量，“过去三年，我们看着九黎在亚洲痛打美国，看着他们用两亿难民拖垮美澳。”
“这说明什么？”
“说明帝国主义是纸老虎，只要敢斗争，就能胜利！”
他走到世界地图前：“九黎能做到的，我们也能做到。”
“在古巴站稳脚跟，就能辐射整个拉丁美洲。”
“委内瑞拉，巴西，智利……”
“未来都将是社会主义的天下！”
“赤旗终将插遍世界！”
“但会有核战争风险……”
葛罗米柯担忧。
玉米晓夫沉默了片刻。
他经历过卫国战争，见过真正的战争是什么样子。
核战争？那是人类毁灭。
“通知在古巴的部队，”他最终说，“做好战斗准备，如果美国入侵，允许使用战术核武器自卫。”
房间里所有人倒吸一口凉气。
“第一书记同志，这……”
“这是最后手段。”玉米晓夫说，“但我们必须让美国人知道：毛熊不怕核战争。”
“要么平等安全，要么共同毁灭。”
命令下达。
毛熊驻古巴的四万三千名士兵进入最高战备。
核弹头与发射装置合并在一起，处于随时可以发射的状态。
世界站在悬崖边。
西贡，总统府战略分析室。
龙怀安看着实时更新的世界地图。
杨永林递上最新情报：“美苏舰队在加勒比海对峙。”
“毛熊货船布加勒斯特号今晨试图突破封锁线，被美国驱逐舰拦截，但最终被放行，因为船上只有石油，没有导弹。”
“双方在试探底线。”龙怀安点头，“脑洞大开不敢真开枪，玉米晓夫不敢真闯关。”
“但时间拖下去，意外随时可能发生。”
“我们要介入吗？”
“要。”龙怀安起身，“我们以中立调停者身份，私下牵线。”
他口述电报内容：
“致莫斯科：祝贺毛熊同志在加勒比的坚定立场。”
“但美国虽在亚洲失利，核武库依然完整。”
“若逼其至绝境，恐狗急跳墙，建议考虑替代方案，换取最大利益。”
“致华盛顿：理解美国的安全关切。”
“但请注意，毛熊在古巴的冒险源于对美国在土耳其部署导弹的对等回应，若要解决危机，需全面考量。”
电报通过瑞士和瑞典的中立渠道，在10月20日同时送达莫斯科和华盛顿。
效果立竿见影。
10月21日，玉米晓夫召开紧急政治局会议。
“九黎人的建议有道理。”他第一次松口，“我们不怕核战争，但没必要为古巴引发核战争。”
葛罗米柯立即跟进：“我们可以提出交易：毛熊撤出古巴导弹，美国撤出土耳其导弹，并保证不入侵古巴。”
“美国会同意吗？”
“如果加上九黎的私下保证，我觉得有可能达成协议。”
同日，白宫战情室。
肯尼迪看着九黎的电文，若有所思：“他们在提醒我们土耳其导弹的问题。”
“那是我们遏制毛熊的前沿阵地！”
参谋长们反对。
“但也是毛熊在古巴部署导弹的借口。”肯尼迪说，“而且九黎说得对，如果我们在土耳其有导弹威胁莫斯科，凭什么反对毛熊在古巴威胁我们？”
他顿了顿：“更重要的是，九黎愿意私下保证，这意味着他们不想看到核战争爆发，为什么？”
中情局分析师给出答案：“因为如果美苏开战，九黎无法独善其身。”
“核辐射，经济崩溃，全球混乱，会摧毁他们刚建立的秩序。”
“所以他们在寻求稳定。”肯尼迪点头，“那我们就有要价的空间。”
10月22日，美苏通过秘密渠道开始接触。
九黎作为中间人，在西贡设立“非正式对话平台”。
毛熊副外长瓦西里·库兹涅佐夫和美国司法部长罗伯特·肯尼迪分别抵达。
双方住在相距五公里的不同酒店，通过九黎外交官传递信息。
谈判持续三天。
“我们可以公开承诺不入侵古巴。”罗伯特·肯尼迪表态，“但土耳其导弹的撤出必须秘密进行，且需要几个月时间，我们需要安抚北约盟友。”
“那古巴导弹的撤出也可以分阶段。”库兹涅佐夫回应，“但美国必须立即解除对古巴的封锁。”
“在毛熊船只开始返航后，我们可以逐步放松。”
拉锯中，九黎代表周海平提出折中方案：
“毛熊同意不在古巴部署进攻性导弹，但可以保留防空导弹和常规部队。”
“美国同意不入侵古巴，解除封锁，并在六个月内秘密撤出土耳其导弹，同样保留防空武器。”
“同时，双方同意加强沟通机制，设立热线电话，避免未来误判。”
瓦西里·库兹涅佐夫和罗伯特·肯尼迪都和本国通了电话，双方讨论之后，确认这是可以接受的条件，便接受了调停。
10月28日，协议达成。
当天下午，玉米晓夫在莫斯科电台发表讲话：
“为了世界和平，毛熊政府已决定撤出在古巴的进攻性武器，同时，美国政府承诺不入侵古巴，并采取相应措施缓解紧张局势。”
一小时后，肯尼迪在白宫发表声明：
“欢迎毛熊的明智决定，美国将立即解除对古巴的海上检疫，并承诺尊重古巴的主权和领土完整。”
危机解除。
世界松了一口气。
事件的影响并没有结束。