天刚蒙蒙亮，陈凡已经挑着两捆柴走在通往清河镇的山路上。柴捆压得扁担微微弯曲，但他脚步稳健，呼吸均匀。这条路他走过不知多少回，每一处转弯、每一块突出的山石都烂熟于心。
昨夜他与父亲长谈至深夜。陈大山起初坚决反对儿子去镇上镖局打听学徒的事，但看到陈凡眼中那股倔强的光芒，这个沉默的汉子最终叹了口气：“你去看看也好，碰了钉子就知道爹说的话在理。”
“爹，我只是去打听打听，不成的话就回来安心种地。”陈凡这样保证，心里却憋着一股劲。
山路渐平，前方出现一片开阔地。几座简陋的茶棚散落在路旁，早起赶路的行商在此歇脚。陈凡放下柴担，用袖子擦了擦额头的汗。从这里已经能望见清河镇的轮廓——灰褐色的城墙像一条卧龙盘踞在山坳间，城内炊烟袅袅升起。
“小兄弟，柴火卖不卖？”一个茶棚老板招呼道。
陈凡摇摇头：“这些要挑到镇上王掌柜家，早就说好的。”
老板也不勉强，递过来一碗凉茶：“喝口水吧，大热天的。”
陈凡道谢接过，小口喝着。邻桌几个行商模样的汉子正在高声议论，话题扯到了最近镇上不太平的事。
“听说了吗？黑风寨的土匪又劫了一队商货，就在离镇子三十里的老鹰嘴。”
“可不是，镇远镖局的镖师折了三个，货物全丢了。现在进山的路越发不太平。”
“要我说，还是官府剿匪不力...”
陈凡竖起耳朵听着，心中暗惊。黑风寨的恶名他早有耳闻，那帮土匪盘踞在深山老林，时常出来劫掠过往商旅。只是没想到，连镇远镖局这样的势力都会吃亏。
喝完茶，陈凡重新挑起柴担。越靠近清河镇，路上行人越多。推车的货郎、挑担的农夫、骑马赶路的客商，各色人等汇成一条流动的长河。陈凡小心地在人群中穿行，不时避让疾驰而过的马车。
城门处有兵丁把守，懒洋洋地检查着入城的人流。陈凡这样挑柴的农家少年，他们往往看都不看一眼就放行。穿过门洞，喧嚣声扑面而来——叫卖声、讨价还价声、车轮碾过青石板的轱辘声，混杂着各种气味：刚出炉的烧饼香、鱼腥味、牲口的粪便味...
陈凡沿着熟悉的巷道走，拐过几个弯，来到一条相对清静的街道。这里是镇上富户聚居的区域，青砖灰瓦的宅院鳞次栉比。他在一扇黑漆大门前停下，抬手叩响门环。
不多时，侧门开了条缝，一个家仆模样的中年人探出头来：“哦，是陈家小子啊。柴火放后院吧，我去叫账房给你结钱。”
陈凡应了声，挑着柴从侧门进院。王家是清河镇数一数二的大户，宅院三进三出，庭院里栽着花草，还有一口养着锦鲤的水池。陈凡目不斜视，径自走向后厨旁的柴房。
卸完柴，他站在院子里等待。这时，一个身着绸衫、约莫十五六岁的少年从正屋踱步而出，手里把玩着一块玉佩。见到陈凡，少年挑了挑眉：“哟，这不是砍柴的陈凡吗？又来送柴了？”
这少年是王掌柜的独子王明远，与陈凡同岁，却过着天差地别的生活。陈凡垂首道：“王少爷。”
王明远走近几步，上下打量着陈凡补丁摞补丁的粗布衣服，嘴角扯出一丝讥笑：“听说你想去镖局当学徒？不是我打击你，就你这身板，怕是连镖局的入门考核都过不了。”
陈凡沉默不语，手指微微收紧。
“要我说，你还是老老实实砍柴种地，别做那些不切实际的梦。”王明远摇着头，“这世道，什么人吃什么饭，都是命里注定的。”
这时，账房先生拿着几个铜钱走出来，打断了这场对话：“陈凡，这是这次的柴钱，拿好了。”
陈凡接过铜钱，小心地数了数，放进贴身的布袋里。他没再看王明远一眼，转身出了王家宅院。
走在街上，王明远的话还在耳边回响。陈凡深吸一口气，将那些刺耳的话语压下心头。他不是不明白两人之间的差距，但正是这种差距，让他更加坚定了要改变的决心。
镇远镖局位于清河镇西头，临街一座气派的门面，黑底金字的招牌在阳光下熠熠生辉。门前空地上，几个赤裸上身的汉子正在练功，或举石锁，或练拳脚，呼喝声此起彼伏。
陈凡远远看着，心中既向往又忐忑。他在街角犹豫了片刻，最后还是鼓起勇气走上前去。
“站住，干什么的？”一个守门的壮汉拦住他，目光如刀。
陈凡定了定神，恭敬道：“这位大哥，我听说镖局招学徒，想来打听打听。”
壮汉上下打量了他一番，嗤笑道：“小子，看你这样是农家出身吧？知道镖局学徒是干什么的吗？风餐露宿，刀口舔血，可不是小孩子过家家。”
“我知道。”陈凡抬起头，目光坚定，“我能吃苦。”
或许是这眼神打动了壮汉，他语气稍缓：“进去找李管事吧，在左手边第一个厢房。不过别抱太大希望，这几天来打听的人多了去了。”
陈凡道谢后走进镖局。院内比外面看起来更大，两侧排开练武场、兵器架，还有几间厢房。空气中弥漫着汗水和皮革的味道。他按照指引找到李管事的房间，敲了敲门。
“进来。”里面传来一个沙哑的声音。
推门而入，只见一个四十多岁、脸上带疤的汉子坐在桌前，正翻看着账本。他抬头瞥了陈凡一眼：“什么事？”
陈凡说明来意。李管事放下账本，起身绕着他走了一圈，突然伸手捏了捏他的肩膀和手臂。
“骨架还算结实，就是瘦了点。”李管事回到座位上，“识字吗？”
“识得一些，跟祖父学过。”
李管事点点头，这在农家子弟中算是难得的了。“为什么要来镖局？要知道这行当九死一生，赚的都是卖命钱。”
陈凡想了想，老实回答：“家里穷，想多挣些钱让父母和妹妹过得好些。而且...我不想一辈子困在田地里。”
这番直白的话让李管事多看了他一眼。“倒是个实在人。不过光有想法没用，镖局要的是能打能扛的汉子。这样吧，你去后院找赵教头，他能让你明白这碗饭不是那么容易吃的。”
陈凡心中一动，知道这是第一道考验。他谢过李管事，按指引来到后院。
后院比前院更加宽敞，地面铺着细沙，十来个少年正在练习基本功。一个四十出头、满脸络腮胡的汉子抱臂站在场边，目光锐利如鹰。这就是赵教头。
“又一个不知天高地厚的小子。”赵教头扫了陈凡一眼，指了指场边的石锁，“举起来，绕着场子走三圈。”
陈凡看向那些石锁，最小的也有五十斤。他平日砍柴挑水，力气倒是不小，但这样重的石锁还从未试过。咬了咬牙，他蹲下身，双手握住石锁的把手，深吸一口气，猛地发力。
石锁离地而起，陈凡只觉得双臂一沉，差点脱手。他稳住身形，一步步开始绕场行走。沙地松软，每走一步都要多费几分力气。一圈下来，他已经满头大汗，双臂开始发颤。
场边其他少年停下练习，围过来看热闹。
“瞧他那样子，怕是撑不过两圈。”
“农家小子也想吃镖局这碗饭？真是笑话。”
窃窃私语声传入耳中，陈凡充耳不闻，全部注意力都集中在保持平衡上。第二圈走到一半，他的手臂已经麻木，呼吸粗重如风箱。汗水模糊了视线，但他咬紧牙关，一步步往前挪。
终于走完第二圈，陈凡双腿打颤，几乎要瘫倒在地。但他看到场边赵教头面无表情的脸，不知哪来的力气，硬是开始了第三圈。
这一步，仿佛有千斤重。陈凡眼前开始发黑，全凭一股意志力支撑着。他想起卧病在床时母亲熬夜照顾的身影，想起父亲佝偻着背在田间劳作的背影，想起妹妹渴望新衣的眼神...这些画面如同鞭子，抽打着他不让自己倒下。
最后几步，陈凡几乎是拖着石锁在走。当终于走完第三圈放下石锁时，他一屁股坐倒在地，大口喘着粗气，双臂止不住地颤抖。
赵教头走过来，盯着他看了半晌，突然开口：“明天卯时，到这里集合。迟到的，就不用来了。”
陈凡一愣，随即明白这是通过了初步考验。他挣扎着起身，抱拳道：“谢教头！”
“别高兴太早。”赵教头冷冷道，“这只是开始。接下来一个月是试训期，撑不住的随时可以滚蛋。镖局的规矩，试训期没有工钱，只管吃住。”
“我明白。”
离开镖局时，天色已近黄昏。陈凡拖着疲惫的身躯走在街上，心里却燃着一团火。他知道前路艰难，但这毕竟是个开始。
路过集市时，他摸了摸怀里的铜钱，走进一家布庄。掌柜是个和善的中年妇人，见他一身粗布衣裳，也不嫌弃，耐心地询问要买什么。
“我想...给我妹妹扯块做衣裳的布，便宜些的就好。”陈凡有些局促地说。
妇人从柜台下翻出几块零头布：“这些是裁衣裳剩下的，料子不错，就是尺寸不大。你看看有没有合适的。”
陈凡仔细挑选，最后选中一块水红色的棉布，上面印着细小的白花。他想像妹妹穿上新衣的样子，嘴角不自觉地扬起。
付钱时，妇人少收了他两个铜板：“看你是个疼妹妹的，拿着吧。”
陈凡连声道谢，小心翼翼地将布包好。走出布庄时，西边的天空已被晚霞染红。他加快脚步往镇外走，想在城门关闭前出城。
刚走到城门附近，突然听到一阵骚动。几个衙役押着个浑身是血的汉子匆匆走过，那汉子一条胳膊怪异地扭曲着，脸上却带着桀骜不驯的冷笑。
“是黑风寨的二当家！”有人惊呼。
“难怪，听说昨夜镇远镖局设伏，抓了这条大鱼...”
陈凡驻足观望，心中震动。这就是江湖，刀光剑影，生死搏杀。他即将踏入的，就是这样一个世界。
出了城门，天色渐暗。山路上行人稀少，陈凡不敢耽搁，借着最后的天光疾步前行。夜风渐起，吹得路旁树林沙沙作响。他握紧怀里的柴刀——这是他从家带来的唯一防身之物。
走到半路，前方忽然传来马蹄声。陈凡警觉地闪到路旁树后，只见三骑疾驰而过，马上汉子皆着黑衣，背负兵刃。他们在不远处停下，其中一人下马查看地面痕迹。
“痕迹到这就断了，那小子真能跑。”
“继续追，大当家说了，活要见人死要见尸。”
陈凡屏住呼吸，直到那三人重新上马，朝另一个方向奔去才松了口气。这些显然是黑风寨的人，在追捕逃跑的同伴或者仇家。他第一次如此近距离感受到江湖的凶险，手心渗出冷汗。
回到清河村时，已是月上中天。陈家小院还亮着灯，李秀娘站在院门口焦急张望。见到儿子归来，她才松了口气：“怎么这么晚？娘担心死了。”
“路上耽搁了。”陈凡没提遇到黑风寨匪徒的事，免得母亲担心。
屋里，陈大山坐在桌前，烟袋锅子明明灭灭。见儿子回来，他敲掉烟灰：“怎么样？”
陈凡将经过一一道来，最后说：“赵教头让我明天卯时去镖局，开始试训。”
陈大山沉默良久，缓缓道：“既然选了这条路，就要走到底。记住，在外面不比家里，凡事多长个心眼。”
“孩儿记住了。”
陈小丫已经睡下，陈凡轻手轻脚走到床边，将那块水红布料放在妹妹枕边。睡梦中的小丫嘴角微扬，不知梦见了什么开心事。
这一夜，陈凡躺在硬板床上，久久不能入睡。白天经历的一切在脑海中回放——王明远的讥讽、镖局练武场的石锁、赵教头冷峻的脸、黑风寨匪徒的身影...这些画面交织在一起，构成一个陌生而危险的世界。
他知道，从明天起，自己的人生将走上一条截然不同的道路。这条路上可能有荣耀，也可能有死亡。但他不后悔，就像祖父杂记中写的那样：“男儿志在四方，岂能困守一隅？”
窗外，月光如水。陈凡闭上眼睛，在疲惫中沉沉睡去。梦里，他看见自己骑着高头大马，腰佩长刀，行走在从未见过的山川之间。而在遥远的、梦的尽头，似乎有什么东西在等待着他——那是他此刻还无法理解的存在，如同夜空中最隐晦的星光，微弱却执着地闪烁着。
鸡鸣时分，陈凡准时醒来。他轻手轻脚地收拾了一个小包裹，里面只有两件换洗衣物和祖父留下的那本杂记。母亲早已起来，默默地在灶台前烙了几张饼，用油纸包好塞进他怀里。
“在外面...要好好的。”李秀娘声音哽咽，背过身去抹眼泪。
陈大山拍了拍儿子的肩膀，没有多说什么，但那眼神里包含了千言万语。
陈小丫揉着眼睛从屋里出来，看到哥哥要出门，“哇”的一声哭出来：“哥，你要去哪？什么时候回来？”
陈凡蹲下身，擦去妹妹的眼泪：“哥去镇上做事，赚了钱给你买糖吃。在家要听爹娘的话，知道吗？”
小丫抽泣着点头，紧紧抱住哥哥的脖子。
天色微明时，陈凡走出了清河村。他没有回头，怕一回头就舍不得离开。肩上的包裹很轻，心里的担子却很重。这条路，他必须走下去。
晨雾在山间缭绕，前方的路隐没在朦胧中。陈凡深吸一口清冷的空气，迈开坚定的步伐。他不知道等待自己的是什么，但他知道，从今天起，他不再是那个只在田间劳作的农家少年陈凡。
他的名字，将在这个波澜壮阔的世界里，写下属于自己的篇章——哪怕最初的笔墨，只是江湖中最微不足道的一笔。