凌晨两点，江城西郊废弃修理厂。
金属碰撞声混着污言秽语在空旷厂房里炸开。
“操！这娘们手真黑！”
“废什么话！李少说了，卸她一条胳膊十万！”
五个刺青壮汉围着中间那道身影，手里钢管和砍刀在昏黄灯泡下泛着冷光。地上已经躺了三个，抱着胳膊腿哀嚎。
被围在中央的人——林晚，甩了甩右手。
血顺着指关节往下滴，不是她的。
她穿着黑色工装裤，军靴鞋带上沾着泥和血，上身紧身背心外套件敞开的战术夹克。白金短发在汗湿后贴在额角，露出一双琥珀色的眼睛，此刻正眯着，像夜里盯上猎物的野狼。
“李慕云就这点能耐？”林晚声音沙哑，带着刚抽完烟的颗粒感，“找你们这群废物来拦我？”
“找死！”
正前方的光头壮汉最先沉不住气，钢管抡圆了砸过来。
林晚没退。
她侧身半步，钢管擦着鼻尖落下。几乎同时，左手如毒蛇般探出，扣住对方手腕顺势一拧——咔嚓一声脆响，惨叫还没出口，她已经夺过钢管，反手砸在对方膝盖上。
又是一声脆响。
光头瘫倒在地，抱着腿抽搐。
剩下四人眼神变了。
“一起上！”
林晚笑了。
那笑里没有半点温度，只有狼看到猎物入套时的凶戾。她扔掉钢管，从后腰抽出两根短棍——精钢锻造，带电流开关的那种。这是她自己改的，平时修车撬轮胎，打架电人两不误。
“来。”
话音落，人已动。
第一根短棍挡住劈来的砍刀，电流噼啪炸响，持刀者浑身剧颤。林晚旋身，军靴踹在第二人小腹，那人弓成虾米倒飞出去。第三人的匕首刺向她后心，她头也不回，短棍向后一捅，正中肋下。
三秒。
地上又多三个打滚的。
最后一个瘦高个僵在原地，刀举在半空，砍也不是，不砍也不是。
林晚走过去，从他颤抖的手里拿过刀，掂了掂。
“回去告诉李慕云。”她声音不高，却每个字都砸进骨头里，“想让我当祭品，得她自己来请。”
刀被随手扔在地上，发出哐当一声。
林晚转身走向厂房角落那辆改装摩托——川崎Z1000，被她亲手改成暗夜幽灵般的全黑涂装，排气管加粗，车架强化，油箱侧面焊着她自己设计的狼头标志。
她跨上车，从夹克口袋摸出烟盒，磕出一根叼在嘴里。
打火机“咔哒”一声，火光映亮她半边脸。琥珀色瞳孔在烟雾后闪烁，像某种蛰伏的猛兽。
“还有，”她吸了口烟，缓缓吐出，“今晚这事儿，医药费找她报销。”
引擎轰鸣，黑色摩托冲出厂房，碾过满地狼藉，消失在夜色里。
---
半小时后，江城第一医院，VIP病房。
林晚推开房门时，消毒水味混着某种腐朽气息扑面而来。
病房很大，像个豪华套间。窗边站着几个人，听到声音齐齐回头。
为首的年轻男人西装革履，梳着油头，脸上挂着恰到好处的担忧——顾明轩，她名义上的未婚夫。
旁边是顾明轩的父亲顾洪山，还有林晚的“好父亲”林建国。两人正低声交谈，见她进来，谈话戛然而止。
病床上躺着个老人，身上插满管子，监护仪发出规律的滴滴声。
“你还知道来？”林建国率先开口，声音里压抑着怒火，“爷爷病成这样，你又在外面鬼混到几点？”
林晚没理他，径直走到床前，看了眼监护仪数据。
心率微弱，血压偏低，血氧勉强维持在安全线边缘。
“医生说最多三天。”顾明轩走过来，语气温和，眼神却像在打量货物，“爷爷生前最疼你，临走前想看你定下来。”
“定下来？”林晚终于开口，声音还带着刚打过架的沙哑，“定什么？”
“你和明轩的婚事。”林建国接话，“爷爷一直盼着你们早点结婚。现在他这样……婚事得提前。”
顾明轩适时露出伤感表情：“晚晚，我知道这很仓促，但为了爷爷的心愿……”
“为了爷爷的心愿，”林晚打断他，从口袋里摸出烟，想起这是病房，又塞回去，“还是为了林、顾两家那份‘祭品合同’？”
病房瞬间死寂。
顾洪山的脸色变了变。林建国猛地瞪向她：“你胡说什么！”
“我胡说了吗？”林晚转身，背靠着窗台，目光扫过三人，“西山那块地，林家出‘祭品’，顾家出‘场地’，等老爷子两腿一蹬，仪式启动，两家共享‘门’后的好处——我说的哪句不对？”
顾明轩的笑容僵在脸上。
林建国上前一步，压低声音：“谁告诉你的？”
“需要谁告诉吗？”林晚笑了，那笑里满是讥诮，“从我十岁被选中那天起，你们看我的眼神就像看牲口。现在老爷子快不行了，急着把我送进屠宰场——怎么，当祭品还得挑黄道吉日？”
“林晚！”顾洪山沉声开口，“注意你的身份！”
“身份？”林晚抬眼看他，琥珀色瞳孔里寒光乍现，“我什么身份？林家三小姐？顾明轩的未婚妻？还是你们圈养了十四年，等着开膛破肚的祭品？”
她站直身体，工装靴在地板上敲出清晰的声响，一步步走向顾明轩。
顾明轩下意识后退。
“顾少，”林晚停在他面前，两人距离近到能听见彼此的呼吸，“退婚吧。”
“什么？”
“我说，退婚。”她一字一顿，“现在，立刻，打电话给你家公关部，发声明，就说顾家大少看不上林家野丫头，婚事作废。”
顾明轩脸色涨红：“你疯了？这时候退婚，两家的脸往哪搁？”
“脸？”林晚嗤笑，“你们还有脸？”
她突然伸手，揪住顾明轩的衣领，用力把他拽到面前。顾明轩比她高半个头，此刻却被这股蛮力拽得趔趄。
“听着，”林晚声音压得极低，只有两人能听见，“我知道你在西山墓地养了什么。我也知道你昨晚见了李慕云。现在给你两个选择：第一，乖乖退婚，我留你全尸；第二，我今晚就让你在西山养的那些东西，爬进你家卧室。”
顾明轩瞳孔骤缩。
“你……你怎么知道……”
“选。”林晚松开手，把他往后一推。
顾明轩踉跄几步站稳，西装乱了，油头散了，脸上最后那点伪装彻底崩碎。他看着林晚，像在看一个怪物。
这个从小被家族视为弃子、扔在市井自生自灭的女人，什么时候变得这么……可怕？
“好。”顾明轩咬牙，“我退。”
“明轩！”顾洪山厉声喝止。
“爸！”顾明轩回头，眼里满是恐惧，“她知道了！她全都知道了！”
林晚没再看他们父子，转身走向病房门口。
经过林建国身边时，她停了一步。
“爸，”她用这个称呼，声音却冷得像冰，“最后一次叫你。从今天起，我和林家，两清。”
林建国嘴唇颤抖，想说什么，最终一个字没吐出来。
林晚拉开门，走廊的灯光涌进病房。她半个身子跨出去，又回头，看向病床上奄奄一息的老人。
监护仪上的心跳曲线微弱地起伏。
“爷爷，”她说，“你教我的：人活一口气。这口气，我替你争。”
门关上。
病房里死寂良久。
顾洪山一拳砸在墙上：“这丫头……留不得了。”
林建国颓然坐下，抱着头。
只有顾明轩还僵在原地，盯着紧闭的房门，突然想起什么，掏出手机颤抖着拨号。
电话接通。
“李小姐……”他声音发颤，“她知道了。她全都知道了。”
电话那头传来女人的轻笑，优雅从容：“知道了又如何？祭坛已经启动，她逃不掉。”
“可是她刚才……”
“顾明轩，”李慕云打断他，声音依旧温柔，却透着寒意，“你只要做好你的事。今晚十二点，西山墓地，我要看到祭品就位。”
电话挂断。
顾明轩握着手机，手心全是汗。
窗外，夜色浓重如墨。
---
医院地下停车场。
林晚跨上摩托，没立刻发动。
她从夹克内袋摸出个老旧怀表——铜壳斑驳，表面有裂纹，是她母亲留下的唯一遗物。
打开表盖，里面不是指针，而是一幅微型星图。七颗星辰排成奇异阵列，其中一颗正微微发亮。
“第一块……”她喃喃自语。
怀表合上，揣回怀里。
手机震动，收到条陌生号码短信：
“西山，子时。李慕云已布阵，顾明轩为引。建议：不去。”
林晚盯着这行字，几秒后，回复：
“谁？”
对方回得很快：“不想你死的人。”
林晚笑了，打字：
“位置。”
这次等了半分钟，才收到回复，是个地址：慈恩寺后巷，归元堂药铺。
“沈寂……”林晚念出这个陌生名字，收起手机。
引擎轰鸣，黑色摩托冲出停车场，碾过深夜空旷的街道。
风呼啸而过，吹起她白金短发。
后视镜里，江城灯火如繁星，而她正驶向那片星光照不进的黑暗。
祭品？
她舔了舔嘴角伤口渗出的血，腥甜味在舌尖蔓延。
那就看看，今晚谁祭谁。
---
【字数统计：2358字】
【第一章核心要点】
1. 开篇立人设：通过街头械斗快速建立林晚“爷们魂”的战斗风格和狠戾气质。
2. 困境揭露：病房场景完整呈现“女频困境”——被家族出卖、被未婚夫算计、作为祭品的女性宿命。
3. 男频手段破局：
· 暴力压制（修理厂1v8）
· 心理碾压（威胁顾明轩）
· 主动切割（与家族决裂）
4. 钩子埋设：
· 祭品真相（西山墓地、蛊神）
· 神秘盟友（沈寂短信）
· 反派动向（李慕云布局）
5. 节奏控制：从动作戏→对话交锋→悬念收尾，保持紧张感，为第二章“西山飙车战”预热。
完全符合征文要求：明线是“雌竞困境”（家族联姻+祭品命运），暗线是“男频雄竞手段”（战神式武力+枭雄式谋略），且第一章结尾已指向长线目标（对抗守墓人规则）。