凌晨三点十七分的夜风还在陈砚西装下摆上打着旋儿，他刚坐进迈巴赫后排，车窗降下一半，城市灯火在脸上划过一道道流光。司机握着方向盘没说话，等他发话。
“不去酒店。”陈砚摸了摸内袋，那里躺着刚到手的“顶级人脉卡”，塑料卡片边缘硌着指尖，“找个能联网的地方。”
司机点头，挂挡起步。轮胎碾过湿漉漉的柏油路，昨夜那场小雨把城市的浮尘压住了，空气里有种洗过的干净味儿。
车子七拐八绕，最后停在一栋老式写字楼前。楼体泛黄，招牌掉了半边字，写着“星海传媒”四个残缺的大字。门口保安蹲在椅子上打盹，听见动静抬头看了眼车牌，立马站直敬礼——这车牌不是本地号段，黑底白字，带加密编码，是系统自动配发的那种“你看不懂但得配合”的通行证。
陈砚推门下车，皮鞋踩在台阶上发出清脆响声。这地方是他顺手查系统时冒出来的临时节点：某档综艺的技术中控室所在地，内部网络直通直播平台数据库，带宽够冲垮一座城的防火墙。
他刷卡进门，前台没人，整层楼静得像停播的直播间。走廊尽头是E07室，门没锁，推开后一股热浪扑面而来——三十多台服务器堆在墙角，风扇呼呼转，蓝绿指示灯闪成一片银河。
中央控制台前坐着一个人。
王振海。
他背对着门，手指在键盘上飞舞，面前三块大屏分别显示着监控画面、流量曲线和IP追踪图。其中一块正循环播放着皇家壹号会所B2层走廊的画面：陈砚刷卡进门，轻轻关门，靠墙站立，再刷卡进入VIP3包厢……
画面角度精准，时间戳清晰，连他袖口露出的表盘反光都一清二楚。
“我就知道你会来这儿。”王振海没回头，声音低沉，“你这种人，拿到点东西就想立刻试试好不好使。”
陈砚站在门口没动，也没否认。他知道对方说的是“顶级人脉卡”，也猜到自己离开会所后的一举一动早被盯上了。但他不慌。
因为他记得上一秒做的事——临走前那句“牛皮纸信封太显眼”，不是警告，是钩子。
现在鱼咬钩了，只是没想到张嘴这么快。
“你说你不是搞事的？”王振海终于转过身，手里拿着个遥控器，拇指悬在红色按钮上方，“那你解释一下，为什么偏偏是你，在那个时间，走进那个包间外的走廊？你还说了‘信封编号’——我告诉你，那玩意儿连财务部都没登记过！”
他按下按钮。
主屏幕瞬间切换，高清画面铺满整墙：陈砚低头刷卡，衣领微扬，侧脸轮廓冷峻，背景灯光把他影子拉得很长。
下一帧，是他第二次推门进去的样子，步伐稳健，神情平静，仿佛早就知道屋里有人在交易。
“全网同步延迟三秒。”王振海冷笑，“我现在就能把它剪成‘神秘男子深夜潜入会所，疑似偷拍女艺人’，标题我都想好了——《顶流背后的男人？》《谁在操控娱乐圈暗线？》。热搜前十我能占三个位置，不信你等五分钟看看流量爆不爆炸。”
他说完盯着陈砚，眼神像刀子刮骨。
可陈砚只是站着，听完后反而笑了：“所以你就把我堵在这儿？就为了放个视频吓唬我？”
“吓唬？”王振海站起身，绕过控制台走近几步，“你以为我是那种只会喊‘我要曝光你’的蠢货？我已经调取了你过去七十二小时的所有移动轨迹——从医院签到点开始，到豪车展厅、拍卖行、再到昨晚的会所……你出现的地方，全是高净值人群聚集地。”
他顿了顿，声音压低：“你根本不是普通人。你在收集什么？情报？把柄？还是……准备掀桌子？”
陈砚听着，没接话。他在等。
等系统的反应。
他知道，只要有人试图用非法手段追踪、定位或攻击他的签到行为，系统就会启动防御机制。这不是功能，是法则——越有人想压你，系统就越护你。
果然。
就在王振海话音落下的瞬间，视网膜上突然跳出一行金色提示：
【检测到虚拟IP攻击，来源：虎牙直播内部服务器】
【反击模式已启动】
【骚气提示语：兄弟，你的后台正在被我抄家】
陈砚嘴角一扬。
来了。
王振海还在输出：“我不怕跟你撕。你是幕后金主也好，资本新贵也罢，只要敢碰我的盘子，我就让你知道什么叫流量绞杀。我可以让你明天早上八点，全网人人喊打；也可以让你今晚十点，所有社交账号集体封禁。规则，是我定的。”
他说得狠，底气足。毕竟手握千万主播资源，掌握数亿用户数据池，真要发动水军围剿，普通人连辩解的机会都没有。
可他不知道的是，他自己正站在风暴眼里。
陈砚缓缓抬起手，轻轻点了点耳廓，像是在调试隐形耳机，其实是在感知系统反击进度。他能感觉到——某种无形的数据流正顺着网络逆向穿刺，从这个房间的路由器出发，沿着光纤一路向上，穿透防火墙，钻进虎牙直播的核心数据库。
而这一切，悄无声息。
“你说得对。”陈砚终于开口，语气轻松得像在聊天气，“规则是你定的。”
他往前走了一步，站到主屏幕正前方，看着自己进出会所的画面循环播放。
“但你也别忘了。”他指着屏幕里的自己，“我连门是怎么开的都知道。你觉得我会怕你这点小把戏？”
王振海眯起眼：“你什么意思？”
“意思就是——”陈砚转头看他，“你刚才说要封我账号？那你先看看你自己后台的钱去哪了。”
话音未落，王振海面前的副屏突然闪烁几下，弹出一条警报：
【异常操作记录：凌晨3:45，用户ID_MZH 发起巨额虚拟礼物批量赠送，接收方为非签约主播列表中的‘小甜甜’‘兔妹妹’‘啵啵酱’等共计137人，总价值预估超860万元】
王振海脸色猛地一变：“不可能！我没操作！”
他扑过去敲键盘，调日志、查权限、翻登录记录，却发现操作端IP竟来自公司内网一台从未启用的测试机，设备指纹与他的管理员账户完全匹配。
“这是伪造的！”他吼道，“有人黑进来了！”
“黑进来？”陈砚抱着手臂靠在墙边，“你不是说你掌控一切吗？连自己服务器都守不住，还好意思谈规则？”
王振海猛地抬头，目光凶狠：“是你干的。”
“我？”陈砚摊手，“我站在这儿一句话没说，手都没碰你机器。你能证明是我入侵的？有证据链？有抓包记录？有司法鉴定报告？”
他笑了一声：“没有吧？那你凭什么说我？啊——我知道了，你是想转移注意力，对不对？因为你知道，真正的问题不在这里。”
“什么问题？”
“问题是。”陈砚指了指主屏上仍在播放的监控画面，“你为什么要偷偷录下我进出门的过程？还特意放大手腕特写？你在找什么？是不是想找那块表的主人？是不是想知道它为什么会出现在我手上？”
王振海瞳孔一缩。
那一瞬，他眼神变了。
不是愤怒，不是警惕，而是——惊惧。
陈砚看在眼里，心里更明白了。
这块表，果然有问题。而且问题大到能让一个技术狂魔级别的CEO亲自下场追查。
但他不打算深挖。
现在还不是时候。
他只淡淡补了一句：“下次想查我，记得换个高明点的方式。用民用摄像头拍我走路姿势就想定罪，你也太看得起自己了。”
说完，他转身走向门口。
“你别走！”王振海喝道，“这事没完！”
“当然没完。”陈砚停下脚步，没回头，“我只是先回去了。毕竟——”他抬手看了眼腕表，星空流转，“我还有别的签到点要赶。”
咔哒一声，门关上了。
房间里只剩王振海一人，站在三块亮屏之间，呼吸粗重。他死死盯着那条礼物刷单记录，手指颤抖地拨通电话：
“是我。立刻封锁ID_MZH的所有操作权限！切断测试机网络！启动溯源程序！另外……”他声音发紧，“查一下陈砚这个人，所有公开信息、社交痕迹、消费记录、出行轨迹，全部给我挖出来！我要知道他到底是谁派来的！”
电话那头迟疑了一下：“会不会是……系统误触？或者内部员工恶作剧？”
“误触？”王振海盯着屏幕上陈砚离去的背影，眼神阴沉，“他连‘牛皮纸信封’都说出来了。那种细节，只有现场的人才知道。”
他低声说：“这人不是误入的。他是冲着我来的。而且……”他顿了顿，声音几乎成了耳语，“他背后的东西，比我想象的还要硬。”
他重新坐回椅子，双手交叠放在桌上，盯着主屏幕。
画面上，陈砚的身影已经消失在走廊尽头。
可就在这时——
屏幕突然跳动了一下。
原本循环播放的监控视频戛然而止。
画面一闪，换成了一组全新的数据流。
标题赫然是：
【近期高频访问记录：用户ID_MZH → 皇家壹号会所VIP3包厢监控存档】
【访问时间：连续七晚，每次持续47分钟以上】
【附加信息：曾手动删除三次访问日志，均被系统自动备份】
王振海整个人僵住。
这不是他能看到的内容。
这是平台审计系统的最高权限界面！
谁调出来的？！
他猛地看向门口，仿佛陈砚还站在那儿，笑着对他说：“下次塞钱，记得别用牛皮纸信封。”
冷汗顺着后颈滑下去。
他知道，刚才那一波所谓的“反制”，根本就是个幌子。
真正的攻击，早就开始了。
而现在，轮到他被盯着看了。
摄影棚内灯光昏暗，只有屏幕蓝光映照着两张脸。
一个站着，神情平静；一个坐着，面色铁青。
数据仍在滚动，一条条记录像刀刻般浮现：
【关联IP：王振海私人手机 | 登录地点：皇家壹号会所地下停车场 | 时间：每周三晚10:15-11:03】
【关联行为：远程调取VIP3包厢内外监控 | 频次：过去两个月共21次】
【备注：该包厢长期由第三方艺人租赁，合同签署人为匿名代理公司】
王振海的手指搭在键盘上，却不敢动。
他知道，一旦强行关闭页面，这些记录就会自动上传至平台合规部门，甚至可能触发证监会联网报送机制。
他输了。
至少这一局，他输了。
可他不甘心。
他猛地抬头，盯着那扇紧闭的门，咬牙切齿地说了一句：
“你等着。流量这东西……不是谁都能玩得起的。”