外滩三号码头，夜风裹着江水的湿气扑面而来。云顶号游艇静静停泊在深蓝水面，甲板灯带亮如星河，倒影被波浪揉成一片流动的金红。陈砚站在跳板尽头，西装笔挺，发胶定型的狼尾在晚风里纹丝不动。他没看四周，也没理会远处岸边那些举着手机偷拍的富二代们——他知道，自己现在就是新闻本身。
就在十分钟前，拍卖槌落下，一亿一千万的数字砸穿了整个资本圈的认知底线。张万霖那一声“送外卖的”还在大厅回荡，可没人再笑得出来。瑞士银行那行只有他能看到的余额提示，像一把无形的刀，把所有质疑都削成了灰。
但现在，钱已经不是重点了。
他抬脚踏上甲板，皮鞋踩在柚木板上发出清脆声响。视网膜中央，金色按钮准时浮现，边缘还带着一点骚气的火焰特效。
【签到点激活：云顶号私人游艇】
【奖励发放中……】
【恭喜解锁：顶尖厨艺（含分子料理技术）】
【骚气提示：兄弟，今天你不是吃饭，是搞艺术】
陈砚嘴角一扬，手指在空中虚点了一下。
“叮。”
系统音落下的瞬间，一股奇异的感觉从大脑深处炸开，像是有人往他脑子里塞进了一整座米其林三星厨房。味觉神经突然变得异常敏感，连空气中飘来的黄油焦香都能分辨出是来自第戎还是诺曼底；指尖仿佛自动记住了上百种刀工手法，哪怕闭着眼也能切出0.1毫米厚的鱼片；更离谱的是，他甚至能凭直觉判断出某种食材的最佳烹饪温度和时间曲线——这不是学，这是灌顶。
他深吸一口气，把袖口又解开一颗扣子。这是他的习惯动作，也是信号：老子又要开始搞事情了。
“主厨那边准备得怎么样？”他朝身旁的活动负责人随口问了一句。
那人低头看了眼平板：“王建国大师正在备菜，但情绪不太稳定，刚才摔了个砂锅。”
“哦？”陈砚挑眉，“因为什么？”
“说是鱼子酱品质不行，冷冻太久，香气流失严重。”
陈砚笑了。不是冷笑，也不是嘲讽，而是那种“终于遇到点有意思的事”的笑。他把酒杯递给侍者，大步朝内舱走去。
游艇厨房是全封闭式设计，不锈钢台面反着冷光，各种专业设备排列得像手术室。推开门的一刹那，热气混着浓烈的高汤味扑面而来。地上果然有一片碎裂的砂锅，汤汁溅得到处都是，几名帮厨缩在角落不敢吭声。
王建国背对着门，一身纯白厨师服，肩宽背厚，头发花白却一丝不苟地扎在脑后。他正指着案板上的黑色鱼子酱怒吼：“这根本不是里海鲟卵！冷冻超三个月，解冻后细胞结构已经崩坏，谁拿这种垃圾来糊弄人？我王建国做了一辈子菜，宁可空锅也不上假货！”
没人敢接话。
这位可是法餐界的泰山北斗，米其林三星拿了二十年，脾气比刀工还利。主办方请他来做这场慈善宴的主菜，结果食材出了问题，换谁都绷不住。
就在这时，门口传来脚步声。
王建国猛地回头，眼神如刀。
陈砚站在门口，双手插在裤兜里，领带松着，袖口敞着，看起来不像来吃饭的富豪，倒像个刚打完球顺路蹭饭的街坊。
“你是谁？”王建国皱眉。
“陈砚。”他淡淡道，“今晚的客人之一。”
“那你来这儿干什么？厨房重地，闲人免进。”
“我不是闲人。”陈砚往前走了两步，目光扫过案板上的食材，“我在看谁该下岗。”
空气一下子凝固了。
帮厨们瞪大眼睛，心想这人怕不是喝多了进来找死的。
王建国愣了一下，随即冷笑：“哦？你懂厨艺？”
“不懂。”陈砚说，“但我懂什么叫‘新鲜’。”
他走到案板前，拿起一小勺鱼子酱，轻轻嗅了嗅，又用指尖捻了捻。“表面有轻微结霜，说明冷冻仓温度波动过；爆珠感差，盐分偏高，掩盖了本味；最重要的是——”他抬头看向王建国，“它没有‘活’的味道。真正的顶级鱼子酱，放嘴里那一刻，像海水在舌尖炸开，而不是咸疙瘩嚼碎。”
王建国瞳孔微缩。
他说的每一个字，都戳在点上。
这不是外行瞎猜，是真正吃过、品过、研究过的人才能说出的话。
“那你打算怎么办？”王建国声音低了几分，但仍带着警惕。
“很简单。”陈砚把勺子放下，转身走向冰箱区，“既然你们准备的材料不行，那就换人来做。”
“换人？”王建国冷笑，“你以为做饭是点外卖？想换就换？我告诉你，一道主菜从备料到火候控制，至少需要六小时预处理，你现在进去，连锅都没烧热就得上菜！”
“我不需要六小时。”陈砚拉开冷藏柜，取出一块真空包装的深红色鱼肉，“我只需要十分钟。”
“你疯了吗？那是蓝鳍金枪鱼腹，零下六十度急冻保存，直接煎会腥到让人呕吐！”
“所以要用分子料理技术解冻。”陈砚头也不回，“低温慢释酶活性唤醒法，配合氮气雾化控温，三分钟完成细胞级复苏，保留油脂原始风味。”
厨房里一片死寂。
帮厨们面面相觑，听不懂但大受震撼。
王建国盯着他的背影，忽然觉得这个人不像在吹牛。
因为他拿工具的手势太标准了——开真空袋用无菌剪，取手套先检查密封性，操作台提前用酒精擦拭三遍……这些细节，只有真正进过顶级厨房的人才会注意。
“你到底是谁？”王建国沉声问。
“一个刚学会做饭的人。”陈砚打开专用解冻仪，设定程序，“顺便告诉你，你昨天在半岛酒店用的那批松露，其实比这批鱼子酱还差劲——水分超标12%，香气挥发率超过40%，拿来炒蛋都浪费。”
王建国脸色变了。
那批松露是他亲自验货的，业内公认顶级品质。
可眼前这个年轻人，竟然一口报出了数据？
“你……你怎么知道？”
“我说了。”陈砚按下启动键，机器嗡嗡作响，“我现在不是吃饭，是搞艺术。”
王建国站在原地，胸口起伏。他一生追求极致，把烹饪当成信仰，最恨的就是将就和糊弄。可这些年，太多富豪办宴席只图排场，不在乎味道，食材能省则省，厨师只能妥协。他早就憋了一肚子火，今天终于爆发。
可没想到，第一个听懂他愤怒的，竟是个穿着阿玛尼却解开两颗袖扣的暴发户。
“你要真有本事，”他咬牙道，“就把这顿饭做好。要是翻车了，别怪我当场把你轰出去。”
“没问题。”陈砚回头看了一眼，“不过等会儿上菜的时候，记得帮我跟主办方说一声——主厨换了。”
王建国没说话，只是冷冷盯着他操作。
陈砚已经开始动刀。手法快得几乎带出残影，每一下都精准落在肌肉纹理间，切出的鱼片薄如蝉翼，透光可见。接着是低温慢煮锅预热，真空封装，加入特调香草油，设定58.3℃恒温，时间八分十七秒——连秒数都卡得死准。
“你这温度是怎么算出来的？”王建国忍不住问。
“脂肪熔点56℃，肌红蛋白变性临界值60℃，取中间值再加安全冗余。”陈砚头也不抬，“你想让客人吃到粉红色的完美熟度，就得这么干。”
王建国沉默了。
这不只是经验，这是科学。
他忽然意识到，眼前这个人，可能真的掌握了某种他无法理解的东西。
十分钟过去，第一道试菜品完成。
陈砚夹起一片鱼腹，蘸了点现调的柑橘醋汁，递过来：“尝尝。”
王建国迟疑了一下，接过放入口中。
瞬间，他的眼睛睁大了。
油脂在舌尖缓缓融化，带着海洋的清甜和微微的果酸平衡，没有任何腥气，反而有种近乎梦幻的鲜香层层叠叠涌上来。那不是简单的美味，而是一种“这才是正确”的认知冲击。
“这……怎么可能？”他喃喃道。
“没什么不可能。”陈砚擦了擦手，“我只是拿到了系统的答案。”
“系统？”
“说了你也不信。”陈砚笑了笑，“反正现在你知道了——今晚的主菜，得换人做了。”
他说完，转身朝门口走去。
王建国站在原地，看着那道背影消失在走廊拐角，耳边反复回响着那句“得换人做了”。他低头看了看自己沾着汤汁的手，又看了看地上碎裂的砂锅，心里那股怒火还没散，却又多出了一丝说不清的情绪。
不是服气，是震惊。
更准确地说，是被冒犯后的不甘，混合着一丝……期待。
他弯腰捡起一块陶瓷碎片，握在手里。
这时，一名帮厨小心翼翼凑上来：“主厨，我们接下来怎么办？”
王建国站直身体，把碎片扔进垃圾桶。
“等他上菜。”他说，“我要亲眼看看，这个人到底是不是真的懂菜。”
走廊尽头，陈砚停下脚步，仰头看了眼天花板。
他知道，这一战才刚刚开始。
但他不怕。
因为他现在不只是有钱。
他还掌握了真正的武器——
顶级厨艺。