刀声还在响。
一下，一下，稳定得像节拍器。陈砚的右手握着主厨刀，左手压住蓝鳍金枪鱼腹的边缘，刀锋贴着指关节滑过，切出的鱼片薄如蝉翼，铺在瓷盘上泛着红宝石般的光泽。厨房里很安静，只有冷柜低鸣、水珠滴落的声音。地上的那件撕裂的厨师服还躺在原地，袖口朝上，像是被丢弃的旧信封。
门被推开了一条缝。
没有脚步声，只有一道影子先探了进来，停在不锈钢台面的反光里。
陈砚没抬头，手也没停。他知道是谁。
王建国走了进来，比刚才更慢，肩膀塌着，像扛了半辈子没卸下的担子。他站在操作台三步远的地方，没看陈砚，也没看地上的衣服，只是从西装内袋里掏出一张照片，轻轻放在台面上。
照片是旧的，边角卷起，表面有划痕。上面是个穿廉价西装的年轻人，站在婚纱店橱窗前，手指贴在玻璃上，指着一套女款白纱。他笑得很拘谨，眼睛却亮得像点着火。
“这是我儿子。”王建国开口，声音哑得像砂纸磨铁，“叫王启明。去年腊月二十三，跳楼了。”
他说完这句话，停了两秒，像是等着什么反应。可陈砚还是没抬头，继续切菜。
“就在他看中的那套婚房楼下。”王建国低头看着照片，“八十八平，两卫一厅，在浦东，均价九万一平。女方家里说，没房不办婚礼。他借遍亲戚，连表叔家刚出生的孩子礼金都借了，首付还差八十万。”
他顿了顿，喉结动了一下。
“我去求人。商会的老友，酒店的董事，米其林评审组的熟面孔……没人肯帮。有个老家伙拍着我肩膀说，‘建国啊，你三星主厨的帽子能当钱使吗？不能就别来烦我。’”
他苦笑了一声，笑声干涩。
“我这辈子最骄傲的是什么？是让法国人承认中国厨师也能把法餐做到极致。可到头来，我连自己儿子的一套房子都买不起。”
厨房里静得能听见冷柜压缩机启动的声音。
陈砚终于停下刀，抬眼看向他。
王建国没躲，直直回望，眼眶发红，但没流泪。
“他死前给我发了条微信。”他声音更低了，“就一句话：爸，对不起，我没本事，拖累你了。”
陈砚盯着他看了两秒，忽然转身，拉开随身的黑色公文包。
“啪”的一声，一本红色房产证被重重拍在操作台上，震得照片微微跳了一下。
王建国愣住了。
陈砚指着房产证：“汤臣一品，陆家嘴地标，永久产权，继承权绑定你儿子王启明的名字。你现在签文件，明天就能过户。”
王建国没伸手，只是盯着那本证，嘴唇微微发抖。
视网膜上，金色按钮一闪而过。
【系统提示：检测到高浓度悲痛情绪，触发特殊签到奖励——收徒可获陆家嘴顶级住宅一套（汤臣一品），使用权永久绑定其直系后代。骚气标语：兄弟，今天你不收徒，天理难容！】
陈砚没提系统，也没解释来源。他只是看着王建国，语气平静却不容置疑：“我不需要你感恩戴德，也不需要你叫我师父。我要的是结果。”
他顿了顿，继续说：“从今天起，你教每一个通过我系统签到的人做菜。不是表演，不是摆谱，是实打实的教。你要让他们知道，一块牛排为什么值三千块，一碗汤为什么能让人放下筷子。你要把二十年的经验，掰开揉碎，喂进他们脑子里。”
“这是交易。”
“你拿手艺换房子。”
“你儿子的名字，会刻在产权文件上，谁也改不掉。”
王建国站着没动，呼吸有点乱。
他低头看着那张照片，又抬头看看房产证，再看向陈砚。
这个年轻人，二十出头，穿着阿玛尼西装，手腕上戴着百达翡丽，领口还露着“暴富”T恤的边角。半小时前，他用一套他听都没听过的分子料理流程，复刻出了他一辈子都想不起的味道。
而现在，他又拿出一套他根本无法拒绝的条件。
“你凭什么？”王建国忽然问，声音有点抖，“凭什么一个外卖员出身的人，能随手拿出汤臣一品的房产证？凭什么你能看穿我父亲的记忆？凭什么你能在我最狼狈的时候，给出我最想要的东西？”
陈砚没笑，也没回避。
“凭我签到了。”他说，“就这么简单。”
王建国一怔。
“签到？”
“对。”陈砚点头，“每天去不同的地方，按下那个只有我能看见的按钮。五星级酒店、豪车展厅、私人游艇……越豪气，越幸运。今天在这艘船上，我签到了顶尖厨艺。明天在别的地方，可能签到人脉、资本、技术。我不知道为什么是我，但我知道——机会来了，就得接住。”
他指了指房产证：“现在，机会在你面前。接不接，看你。”
王建国沉默了很久。
久到冷柜的灯自动熄灭了一次，又重新亮起。
他慢慢弯下腰，捡起了那件撕裂的厨师服。布料在他手里皱成一团，但他没扔，而是轻轻抚平，搭在手臂上。
然后，他走到操作台前，拿起那张照片，指尖缓缓擦过儿子的脸。
“启明从小就爱吃我做的饭。”他低声说，“小时候穷，买不起好肉，我就用边角料给他炖汤。他总说，爸爸做的饭，比米其林还香。”
他抬头，看向陈砚：“你说的‘签到者’，有多少人？”
“目前三十一个。”
“我一个人，教得过来吗？”
“你可以招人，建团队，租场地。钱我出，资源我给。你要的，只是亲自把关。”
王建国点点头，又问：“如果我不答应呢？”
“房产证收回，系统奖励失效。”陈砚说得干脆，“你继续当你的三星主厨，我继续当我的暴发户。谁也不欠谁。”
王建国盯着他看了很久。
然后，他突然笑了，笑得有点苦，也有点释然。
“你知道吗？”他说，“我刚才走出厨房的时候，以为这辈子完了。手艺被碾压，信仰被推翻，连尊严都被踩在地上。我觉得我什么都不是了。”
他顿了顿，声音低了下来。
“可现在我才明白，我还能为别人做点事。哪怕不是为了我自己，是为了我儿子……我也还能站回来。”
他深吸一口气，抬起头，眼神不再涣散。
“好。”他说，“我答应。”
陈砚没说话，只是点了点头。
王建国伸出手，接过房产证，翻开第一页。看到“产权人：王启明”那一行字时，他的手猛地抖了一下。
下一秒，眼泪突然砸了下来。
一滴，两滴，落在红色封面上，晕开一小片深色痕迹。
他没哭出声，只是低着头，肩膀微微发抖。五十多岁的男人，米其林三星主厨，站在厨房里，像个小学生一样无声地哭了。
陈砚没劝，也没动。
他知道，有些眼泪，憋了太久，必须流干净。
过了好一会儿，王建国才抬起头，用手背狠狠擦了把脸，鼻子还有点堵。
“我有个要求。”他说。
“你说。”
“以后有人问这套房子怎么来的，别说是你送的。”
“那怎么说？”
“就说……是我用三十年厨艺换的。公平交易，童叟无欺。”
陈砚笑了：“行。对外口径统一：王建国大师以技换产，业内佳话。”
王建国也扯了扯嘴角，算是回应。
他把房产证小心地收进内袋，又看了看那张照片，轻轻放回原处。
“主菜做完了吗？”他问。
“还差最后摆盘。”
“让我来吧。”
“你不是说不干了？”
“我是不干‘假模假式’的主厨了。”王建国走向灶台，“但这顿饭，我想亲手做完。算……算给我儿子的。”
他戴上手套，接过陈砚递来的盘子，开始摆盘。动作很稳，节奏精准，每一刀、每一片、每一滴酱汁都像经过千百次校准。
陈砚站在一旁，没插手，只是看着。
灯光照在两人身上，一前一后，影子投在墙上，像两座并立的山。
厨房外，黄浦江的夜景依旧璀璨。陆家嘴的霓虹倒映在江面，随着波纹轻轻晃动。汤臣一品就在那片光海之中，高耸入云，像一座不会倒塌的堡垒。
盘子封膜完成，主菜正式备好。
陈砚看了眼腕表：还有八分钟，宴会开始。
他转身准备离开厨房，走到门口时，忽然停下。
“对了。”他回头，“系统刚才还说了句话。”
“什么？”
“它说——”陈砚笑了笑，“今天的厨房，姓陈，但今晚的菜，得挂你的名。”
王建国没回头，只是轻轻“嗯”了一声。
陈砚推门而出。
走廊灯光洒进来一瞬，又迅速被关闭的门隔断。
厨房里只剩王建国一人，站在操作台前，手指轻轻抚过那枚被撕下的三星徽章。
布料边缘还绣着一行小字：“Cooking is belief.”
他没捡起来，也没扔。
只是低声说了句：“儿子，房子有了。”
窗外，江水流淌如旧。